Русский человек в Ханивуде. Часть 1

Анатолий Степанович Шанин, 2022

Семнадцать лет в качестве иностранного актера на съемках китайских кино- и телефильмов, телесериалов. В сборнике «Русский человек в Ханивуде» собраны очерки и рассказы, написанные во время работы автора-китаиста в китайском кинематографе. В рассказах в живой форме описаны поездки для съемок в разные районы Китая, эпизоды съемок, интересные моменты в трудной работе иностранного актера, характер взаимоотношений с китайскими актерами и с работниками киноиндустрии Китая.

Глава 2 «Синема, синема, синема…

От тебя я без ума…»

Синематограф, привезенный иностранцами, прижился в Китае с тех пор, как когда-то понравился в императорском дворце. С того времени прошло сто лет, знаменательную дату которого не так давно торжественно отмечал даже не только кинематографический мир страны, но и вся китайская общественность. За это время китайский кинематограф пережил много стадий своего развития от документалистики и съемок незатейливых китайских фильмов в основном Шанхайской киностудией опять же в основном иностранными режиссерами и операторами, доморощенных тогда еще не было, до современных боевиков. Но сейчас все подается так, как будто он был перехвачен китайцами у глупых иностранцев буквально на лету, и все заслуги почему-то приписываются именно китайцам даже в те далекие времена, когда сьемками на Шанхайской студии руководили иностранцы и все фильмы того времени в Китае были сняты в основном иностранцами. Об этом как-то забывают упомянуть. Многие из тех фильмов долгое время вообще были запрещены для показа в континентальном Китае после 1949 года.

Затем кинематограф пережил годы упадка в долгий период второй мировой и гражданской войн. В Китае фактически нет никаких кинодокументов того времени, поскольку китайских киноработников еще не было, а иностранным было не до Китая. После победы КПК кинематограф возродился и долгое время существовал как пролетарский вид искусства и основное средство политической агитации и пропаганды в основном под мудрым руководством советских кинематографистов. Сотрудничество с советскими работниками киноискусства, имевшее свое место в истории, сейчас вспоминается лишь в связи с «великой» работой китайских мастеров дублирования советских фильмов того времени, таких как «Ленин в октябре», «Ленин в восемнадцатом году», «Оборона Царицына», «Александр Матросов», «Броненосец «Потемкин», «Чапаев» и других фильмов военного и послевоенного времени.

А в настоящее время при наличии огромного телевизионного рынка создание кинопродукции в Китае стало одной из статей китайского бизнеса. Несмотря на очень жесткую цензуру на все телепередачи, в настоящее время фильмы и телефильмы делаются не только по заказу бюро пропаганды и агитации ЦК КПК. Фильмы теперь снимают и по заказам отделов пропаганды и агитации отдельных министерств или ведомств, и даже по заказам отдельных крупных фирм и компаний, имеющих средства и получивших возможность прорекламировать свое хозяйство. Средства в телесериалы в последнее время вкладывают и некоторые богатенькие китайские «Буратино», получающие прибыль от продажи продукции телеканалам и от рекламы, прилагающейся к этим фильмам. «На съемки телефильмов ежегодно тратятся 2 млрд 200 млн юаней, а прибыль на рекламе, которую они делают, составляет 22 млрд юаней». («Молодежный еженедельник Пекина» 北京青年周刊，2005，№3).

К концу 2008 года в стране насчитывалось 38 государственных и около 300 негосударственных компаний по производству фильмов. Была сдана в эксплуатацию крупнейшая в Азии государственная база по производству цифровых фильмов, способная ежегодно производить 80 художественных кинофильмов, 200 телефильмов и 500 серий телесериалов. В настоящее время активно прогрессируют съемки в формате 3D.

К концу 2008 года в сельских районах страны было организовано 13328 передвижных групп, занимающихся показом фильмов и обслуживающих более 270 тыс. административных деревень. В 2008 году общее количество показов составило около 7,15 млн сеансов, объем сельской киноаудитории превысил 1,6 млрд чел/раз.

Несмотря на бытующее у нас мнение, что все фильмы делятся на хорошие, плохие, фильмы киностудии им. Довженко, пусть простит меня этот достойных мастер, не его в том вина, и на… китайские, должен со всей ответственностью заявить, что в Китае тоже есть и хорошие кинофильмы, есть и талантливые режиссеры, есть и замечательные артисты. Просто в нашей стране вообще редко показывают китайские фильмы, а тем более по-настоящему хорошие китайские фильмы. Когда же я связался с работником одной из студий Центрального телевидения России, отвечающим за демонстрацию иностранных фильмов, и попытался предложить уже выполненные мною переводы сценариев для дублирования некоторых хороших китайских кинофильмов и выступить в качестве эксперта перед показом, как это делается в Китае перед показом некоторых иностранных кинофильмов, чтобы разъяснить зрителям какие-то непонятные места из жизни людей другой страны, то услышал, что китайские фильмы в Россию попадают в пакете кинофильмов, закупаемых… в США (видимо, в качестве нагрузки). Нарочно не придумаешь!

Среди большого количества откровенного шлака в создании кино и телефильмов в Китае встречаются замечательные самородки. В мире уже хорошо известен китайский режиссер творческого плана Чжан Имоу, получивший разные международные премии за кинофильмы «Красный гаолян» (红高粱), «Живы» (活着), «Прощание с наложницей»（霸王别姬）и не получивший ничего за фильм «Ни на одного меньше»（一个都不能少）, за фильм, ставший криком души режиссера, являющегося настоящим патриотом Китая, но которого официальная критика внутри страны, не заметив его боли, высказанной в этих фильмах, некогда обвинила именно в антипатриотизме, якобы, за показ негативных сторон китайской жизни (надо подчеркнуть, что в основном это отнюдь не фильмы на современные темы, а на темы давно ушедших лет, в которых тоже нельзя показывать негативные стороны даже того древнего Китая). Фильмы, создаваемые этим режиссером всегда большое событие в Китае и весьма ожидаемы зрителями. Очень жаль, что в последнее время он, вероятно, вынужденно поддался общей тенденции интереса в мире к китайскому боевому искусству ушу и снял хоть и прекрасные по операторскому мастерству, но совершенно лишенные остроты и социальной актуальности, ультрапатриотические фильмы «Герой», «Десять засад», «Золотые латы».

Не менее ожидаемы в стране фильмы выдающегося китайского режиссера Фэн Сяогана, который не подвергает себя особому риску быть раскритикованным властью, поэтому снимает очень популярные в Китае, но, к сожалению, неизвестные в мире хорошие фильмы социально-комедийного плана, которые можно перевести как «Ждать до последнего» （不见不散）, «Мобильник» （手机）, «Бесконечный треп» (没完没了), «В поднебесной нет воров» （天下无贼）. Мне лично с первого взгляда очень понравился кинофильм «Перевоплощение» （变脸） режиссера У Тяньмин (吴天明), с известным актером Чжу Сюй (朱旭)，и совершенно блистательно исполнившей роль маленькой главной героини Чжоу Жэньбао (周任宝).

Среди телефильмов хочется выделить телесериалы, которые были сняты по книгам писательницы Ван Хайлин «Рука об руку», «Развод по-китайски», «Современные женитьбы», «Золотая свадьба», написанным в основном на бытовые темы.

Наряду с этими действительно хорошими фильмами и телефильмами, к сожалению, просто огромное количество откровенно слабых работ с примитивным сюжетом, с примитивной работой режиссеров и примитивной игрой артистов.

Страшно возмущает показушность в большинстве телефильмов о современной жизни простых людей, где герои живут в шикарных апартаментах, изъясняются очень вежливо, пытаются даже танцевать, совершенно не умея это делать. Однажды я решил посмотреть фильм, в котором главной героиней была одна из весьма обожаемых мною китайских артисток, и когда увидел, как герой, голова с дырой, с протезом на одной ноге, этакий Маресьев, полчаса догонял такси, меня передернуло, но я стерпел, считая это издержками жанра; когда увидел в китайской квартире ковры на полу, я еще мог терпеть, вдруг и правда хотят жить более цивилизованно со своими повсеместно цементными полами; но когда герои в китайском ресторане стали есть вилкой и ножом, такой наглости я уже вытерпеть не мог и выключил телевизор.

Телесериалы лепят не по дням, а по часам. Сначала в зависимости от вложенных средств подбирается киногруппа, которая находит режиссера и артистов на главные роли. Хорошие режиссеры соглашаются на хорошие сценарии и в зависимости от средств приглашают уже знакомых им хороших артистов с той целью, чтобы этот фильм/сериал имел если не какой-то успех, то хотя бы обладал продажной стоимостью. Руководители этих фильмов, которые выделяют средства, находя актеров даже на второстепенные роли, советуются с режиссёрами, иногда они даже проводят пробы.

Режиссеры рангом пониже соглашаются на сценарии послабее и стараются заманить престижных артистов, которые могут соблазниться хорошими гонорарами даже при плохих сценариях, где они, сделав деньги на нескольких сериях и сделав рекламу этому фильму, благополучно «умирают» или «куда-то уезжают», предоставляя другим артистам доедать начатый ими пирог. Этих режиссеров вполне устраивают любые артисты для второстепенных ролей.

Ну, а уж остальным режиссерам остается все остальное. Продюсерам этих фильмов, которые экономят деньги, предоставляется полный разгул в подборе не только массовки, но и актеров второго плана, которых находят чуть ли не на улице.

Большинство телесериалов похожи друг на друга, как братья-близнецы, особенно телесериалы на исторические темы, поэтому, если не вникать в содержание, часто создается впечатление, что по многим программам одновременно идет один бесконечный и почти бессмысленный сериал. На экранах тоже в основном мелькают одни и те же лица. Порой один и тот же артист в телесериалах, идущих по разным каналам одновременно, в одном исполняет роль одного императора, в другом уже совсем другого, а в третьем третьего. Ну не имеет, на мой взгляд, морального права актер, сыгравший Ивана Грозного или Петра Первого, играть Николая хоть первого, хоть второго. Разные это были люди, как внутренне, так и внешне.

Большая часть кино — и телефильмов — это агитки, плакаты, независимо от содержания. Сплошная пропаганда того Китая, которого никогда не было, но им очень хотелось бы, чтобы было именно так, а не иначе. При этом все советские люди, например, во время просмотра «Семнадцати мгновений весны» понимали, что ситуация вымышленная, герои не реальные, события далековаты от действительных, но съемки были настолько чистыми, что это как-то создателям фильма прощалось. И при этом наши зрители ни в коем случае не посмеют сказать, что в генералитете вермахта действительно был русский разведчик Штирлиц-Исаев. Китайцы же смотрят эти фильмы, принимая их за чистую монету, поэтому где-нибудь в будущем на них будут ссылаться как на настоящие свидетельства тех исторических событий, как сейчас ссылаются на многочисленные народные легенды и литературные трактаты древних авторов, считая их подлинными событиями тех неизвестно каких давних времен.

Интересен и выбор тематики для сценариев и съемок. Много фильмов и телефильмов снимается по сценариям, написанным к каким-то датам, например, 50 или 70-летие победы над Японией, разного рода столетние юбилеи событий опиумных войн и последующего за ними продвижения цивилизации в Китай, таких как строительство первых шахт, железных дорог, открытие первых в Китае иностранных концессий, банков, предприятий, учебных заведений. Но делается это все лубочно красиво с преобладающим превосходством не только китайского духа, но и материальных вещей, как будто создатели этих фильмов никогда не видели старых фотографий и тем более кадров кинохроники даже XX века того времени, где все выглядит совсем иначе.

Перед Олимпиадой-2008 все стремились снимать фильмы на спортивную тематику, а поскольку реального спорта не только в древнем, но даже и в Китае первой половины XX века вовсе не было, то стали придумывать небылицы про национальные виды спортивных соревнований типа казахского конного состязания «Догони девушку», монгольского «Раздери барана», а также футбол на конях, традиционной китайской цирковой акробатики, боевого искусства ушу, перетягивания каната и некоторых других, которые с реальными мировыми видами спорта и рядом не стояли. Как вы понимаете, в этих фильмах китайские герои с успехом превосходят иностранных спортивных пришельцев, неведомо каким образом попавших в Китай.

Фото из личного архива автора

В последнее время снимается множество телесериалов, посвященных разным периодам истории Китая, что в принципе можно было бы только приветствовать и поставить в пример той же России, в истории которой князей и царей, императоров и императриц числом, может, и поменьше будет, зато уж воспитанием, знаниями и государственным умом значительно отличавшихся от китайских. Во всяком случае, русские цари знали, где находятся границы их государства, интересы которого для них были превыше всего, поэтому они не только своих подданных в обиду не давали, но и родственным народам помогали, единоверцев умело защищали как в сражениях, так и за дипломатическим столом.

Было в России достаточно много и хороших министров, и великих полководцев, и умных ученых, и любопытных исследователей, и просто хороших людей, о которых можно и нужно и писать, и делать телесериалы, желательно, хорошие без прикрас и ярмарочности. Есть же в конце концов исторические фильмы, способные стать примерами для подражания, такие как «Андрей Рублев».

Но, к сожалению, в Китае на самом деле в большинстве случаев идет страшная фальсификация истории, когда Китай всех предыдущих веков выглядит весьма привлекательным, все правители мудрыми, все чиновники честными и справедливыми, все ученые и учителя умными и великими, а народ трудолюбивым. Женственные в реальности китайские мужчины в этих фильмах выглядят очень мужественными. До сих пор терпящие унижения китайские женщины показаны гордыми и неприступными. Жизнь народа во все времена выглядит счастливой, хотя на самом деле до сих пор, даже когда Китай стал богатейшей страной мира, кое-где люди все еще живут в пещерах, а в отдельные исторические времена нередко голодали. Те же фильмы, в которых иногда проскакивает что-то похожее на правду, или зарубаются высшей цензурной комиссией или получают разрешение на показ где-то по окраинам великой империи. По признанию самих китайских артистов создатели фильмов часто ошибаются в одежде разных времен и разных народов даже самого Китая, что уж говорить об оценке событий при их то непомерном высокомерии.

В фильмах в ролях положительных героев мелькают высокие, не менее 1.80, редко ниже, крепкие «самцы», а отрицательных — люди, имеющие пародийную отталкивающую внешность.

Фото из личного архива автора

Девушки большей частью куклоподобные, стандартом являются большие глаза, стройная фигура. Способность получения роли известная во всем мире, поэтому «звезды», чаще всего, жены знаменитых режиссеров или операторов. Некоторые постепенно набираются мастерства уже в работе, особенно если при этом не лишены и некоторой доли таланта. Такие алмазы попадаются даже вопреки общепринятым нормам.

Очень выгодно тем, кто отличается типичной внешностью, например, толстый наивный простачок, типичный китайский старик, или такой же типичный хозяин лавки, ресторана и т.п.

Во многих китайских кино нельзя бывает обойтись без иностранцев, потому что в жизни Китая на разных этапах его исторического развития они все-таки принимали участие и оказывали разное влияние, большей частью, по мнению китайцев, отрицательное. Поэтому особой ценностью являются носители внешности иностранца, даже китайцы, по понятиям китайцев, похожие на иностранцев: лысые или наоборот чрезмерно длинноволосые, носатые, звероподобные или имеющие другие дефекты внешности. До недавнего времени, когда в маоцзэдуновском Китае не было иностранцев, почти все роли иностранцев исполняли такие артисты или китайцы-полукровки. Обычно этим людям обесцвечивают их черные волосы, которые становятся рыжего цвета, что, по мнению китайцев, сразу делает их иностранцами.

Рядом со мной человек,

у которого мама — китаянка, а отец — американец

Фото из личного архива автора

Привлекать же иностранных актеров, например, из Голливуда, очень уж накладно (высокий гонорар, дорогая гостиница, хорошее питание, машина, переводчики и т.д.), да и мороки с ними много, артисты народ обидчивый, китайского языка, а тем более китайского обращения, не понимают, жить привыкли роскошно. Поэтому приходится искать на такие роли иностранцев попроще, приехавших в Китай для учебы или работы. Чаще всего в таких случаях, продюсеры фильмов прибегают к помощи так называемых посреднических фирм или отдельно работающих посредников, которые гордо именуют себя «менеджерами».

В поисках нужных кандидатур, эти посредники иногда пасутся у гостиниц, где бывает много иностранцев, но этот путь чаще всего бесперспективен, так как там обитают в основном богатые люди, не нуждающиеся в приработке, приехавшие с определенной целью и не имеющие времени для всяких игрушек. Более надежными являются поиски в университетских городках, где есть иностранные студенты, которые годятся большей частью для массовок. Когда же им необходимы люди постарше, ищут у зданий, где живут иностранные специалисты, некоторые из которых тоже не прочь заработать в свободное от основной работы время.

Поиск иностранцев для съемок тоже уже стал одним из видов малого бизнеса, подвизавшегося вокруг кино, а по сути паразитирующего на кинобизнесе. Эти посредники мотаются по киноплощадкам, знакомятся с режиссерами, продюсерами, другими работниками, обещая помощь в поисках хороших возможностей. Составляют себе базу данных на какое-то количество знакомых иностранцев, затем заявляют о себе, создав свой интернет-сайт, посвященный этой тематике.

К сожалению, это совсем не те менеджеры, которые на Западе персонально работают у каждой отдельной звезды. А именно шакалы, которые неплохо кормятся, паразитируя на артистах, как на китайских, которых очень много, поэтому они вынуждены прибегать к помощи таких людей, так и на иностранцах. Китайских артистов сильно не обманешь, разве что только массовку, но вот иностранцев можно дурить по-черному. При этом, лишенные всяких морально-этических норм, эти посредники не только берут очень высокие посреднические проценты, не только устраивают плату-откат нечестным работникам киногруппы за лоббирование их интересов при подборе актеров, но еще и обманывают своих клиентов самым подлым образом, пользуясь тем, что иностранцы подчас не знают китайского языка, и не очень вникают в обстоятельства дела и соглашаются поработать на ниве китайской кинематографии, не понимая сути и веря этим посредникам или помощникам режиссеров на слово, чего в Китае нельзя делать ни в коем случае.

Как бы там ни было, но создание кино или даже телефильма это действительно творческий процесс. И рождается это произведение, даже слабое, как и прочие произведения в муках творчества, в муках душевных и физических всех тех людей, которые принимают участие в этом процессе, от автора сценария и режиссера до рабочего по свету или реквизиту.