По четырём словам. Второе издание

Анатолий Величко

В книгу вошли стихотворения, написанные в сентябре, октябре и ноябре 2019 года по способу «четырёх слов» американского поэта и педагога Сэндфорда Лайна. Задуманный как формальное упражнение, цикл превратился в поэму о жизни. Годы ранние и зрелые; близкие и далёкие города и страны; дети, близкие люди, знакомства и наблюдения; события, трагические и счастливые; отчаяние и любовь.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Ежедневно сочинять верлибр на заданные слова — видимо, Сэндфорд Лайн в своем задании предполагал одновременную тренировку воли, воображения и техники, истинных друзей поэта. Но тут же заботливо протягивал хромающим на все слоги начинающим поэтам костыли: его наборы слов похожи на нераскрашенные трафареты с уже придуманным сюжетом, композицией и лирическим героем. «Мать, монета, занавеска, дед» — картинка из детства. «Складки, листва, холод, деревня» — запоздавший путник. «Облако, мост, женщины, безделушка» — свидание. Аллюзии на Уитмена, Фроста, Уоллеса и Эмили Дикинсон следуют за выбранными словами автоматически.

В русских стихах Анатолия Величко по этим трафаретам все читательские ожидания сразу осыпаются под ноги лирическому герою. Все эти картины и стрекозы, серебристые морозы и туманы, звучащие ниоткуда голоса и шаги перестают быть общепоэтическими топосами и лирическими мадленками — и становятся плотными предметами, из которых составляется конкретная жизнь конкретного человека. Жизнь, которая растет от стихотворения к стихотворению во времени и пространстве, заселяется людьми, занятиями и обстоятельствами и складывается в сюжетные линии с началом, серединой и концом.

Это очень точные стихи. Мы признаем за лирическим героем его отдельность, но мы сами там жили, всё это видели и знаем. И благодарны за эти моментальные снимки, которые нам самим было сделать не с руки и недосуг.

Елена Грачёва7 августа 2021 года Санкт-Петербург