По четырём словам. Второе издание

Анатолий Величко

В книгу вошли стихотворения, написанные в сентябре, октябре и ноябре 2019 года по способу «четырёх слов» американского поэта и педагога Сэндфорда Лайна. Задуманный как формальное упражнение, цикл превратился в поэму о жизни. Годы ранние и зрелые; близкие и далёкие города и страны; дети, близкие люди, знакомства и наблюдения; события, трагические и счастливые; отчаяние и любовь.

ПРЕНЕБРЕГАЯ ДИСТАНЦИЕЙ

Берешь в руки книгу, чтобы полистать. А потом уже почитать. Получается, что книга сразу, а стихи — погодя. Получается, что берешь в руки голову автора, которую он с дерзкой доверчивостью разместил на обложке. Автор сначала, а лирический герой — за ним. Внутри. Под обложкой. «Можно голову к вам на колени? — Да, милорд». Нужна ответная дерзость, готовность к доверию, чтобы эту кудрявую голову взять в руки.

Когда, Маринушка, я держу в руках Вашу светлую головку и вглядываюсь в Ваши зеленые глаза, через всю стихию полета страсти, тоски, восторга чую явственно весь меня поглощающий ритм Вашей души».

(Из письма Н. А. к М. И.)

Ты, читатель, еще не знаешь, что там — внутри головы. Кто там? Но ты уже так близко, что страшишься неловкости. Предупреждая твой страх, он, автор, словно медицинской маской, закрывает лицо прямоугольником надписи. Глаз нет — античность. Рот скрыт наполовину. Так уже легче. Все-таки есть барьер. Имя и фамилия автора, название, подзаголовок. Между тобой и автором — буквы. Ничего, кроме слов. Оказывается, впрочем, что на каждое слово, и уж тем более на каждые четыре случайные слова, приходится целая жизнь. Ты проживаешь ее с автором как свою («берег, осень, детство, голубь»), дивясь, узнавая, догадываясь, что у тебя она тоже была — в каждом слове, в каждом твоем миге («но мы не хотели видеть…»). А может быть, и так: ты проживаешь с автором свою жизнь.

Эти приближенность и обнаженность заключены, по закону контраста, в холодные белые формы. Рассечённый герой дрожит голый на сквозняке («забыть, что Париж — это унижение, горе, стыд, непосильный труд»), автор же с ланцетом в руках сохраняет интонацию властного спокойствия. Героя от этого жалеешь ещё больше, и он становится ещё ближе, а за второго, победителя и укротителя слов, всё радостней.

И если на таком берегу

Ты встретишь кого-нибудь

И заговоришь с ним,

То ваше общение

Будет беседой в раю.

Мая Халтурина7 августа 2021 годаМосква