Путь к себе

Анастасия Эльберг

В эту книгу вошла часть материалов, написанных мной в период с 2016-го по 2019-й годы. Они объединены темой личной эффективности и вместе с тем разные – от почти научных статей до личных мыслей. Что-то потеряло актуальность, что-то актуально до сих пор. С чем-то я не согласна, каких-то точек зрения придерживаюсь и по сей день. Я намеренно включила в книгу всю эту «сборную солянку». Моя цель – вдохновить тебя, дорогой читатель, на перемены. Твой путь к себе начинается сейчас.

Утренние страницы: мой опыт

Об Утренних Страницах я узнала случайно. Тогда я работала над черновиком первого романа. Рукопись не шла от слова «совсем». Я пожаловалась одному из друзей, а он прислал ссылку на одну из глав книги Джулии Кэмерон «Путь Художника». И сказал: «Глянь-ка, какая интересная практика. Это может тебе помочь».

Три страницы от руки формата А-4 каждое утро после пробуждения. Автор обещает волшебство. Опять волшебные таблетки. С другой стороны… а что мне терять? Всего-то три страницы от руки каждое утро.

Тетрадь я покупать не стало — подумала, что слишком жирно будет. Так как я — человек, работающий со словом, блокнотиков и бумажек у меня полно. Я взяла листы в линейку из блока, который предназначался для занятий (в то время я проходила подготовку к психометрическому экзамену) и, не отходя от кассы, на следующее же утро написала три страницы. Назавтра — еще три. И — пошло-поехало.

Первое время ничего не происходило, а слова лились из меня потоком. Я бы ни за что не подумала, что могу написать столько отсебятины. Какие-то нелогичные предложения, тараканы в голове напились и танцуют на столе джигу, опрокидывая бокалы. Так продолжалось с неделю. После чего я поняла, что писать не о чем. Чуть ли не каждая строчка — «моя голова пуста, зачем я на это согласилась, проклятые Утренние Страницы, эти сорок минут я могла бы поспать!».

Я страшно злилась и уже готова была бросить тупую затею. Но тихий голосок, к которому прислушиваются все творческие люди, так как знают, что он никогда не обманывает, шептал: «Все хорошо, наберись терпения, ждать осталось недолго». Ах да. Роман, который до этого шел с грехом пополам, после начала периода «мне не о чем писать в Утренних Страницах» вовсе встал. Для меня «встал роман» равно «жизнь кончена». Я не могу ни на что переключиться, все валится из рук, существование — пустота и тлен.

И в одно прекрасное утро Утренние Страницы сообщили мне кое-что чудовищное. «Плюнь на роман». Я опешила. В смысле — плюнь на роман? «Плюнь на роман», продолжили Утренние Страницы. «Посмотри на это с другой стороны. Почему бы тебе не рассказать о прошлом главного героя?». Кто-то тут явно сошел с ума, подумала я. А вечером села и написала первую главу нового романа. Следующим вечером — еще одну. А потом — еще. Раньше я буквально выдавливала из себя слова и писала за вечер максимум пару рукописных страниц — тогда у меня еще не было компьютера, я писала от руки, если перекладывать на статистику Word, то это примерно три тысячи знаков с пробелами.

Но чтобы писать по главе за день? По семь тысяч знаков?! Что со мной, доктор?! Но это еще не все. Подход к работе стал другим: до того момента я, как и подавляющее большинство молодых писателей, искренне верила в то, что текст должен быть выстраданным. А теперь страдания ушли, появилась эйфория, я наконец-то поняла, что такое «вдохновение». И текст стал другим. И читатель, мой верный индикатор, сразу же это заметил.

Творчеством дело не ограничилось. Я — опять же внезапно — поняла, что мне намного легче концентрироваться на учебном процессе. Что я стала намного спокойнее и рассудительнее. Что меня больше не одолевают навязчивые негативные мысли. В голове начали появляться новые идеи, причем в огромных количествах, и эти идеи требовали, чтобы их воплощали. Черт побери, подумала я. А эти Утренние Страницы не такие бесполезные, какими казались!

С тех пор в моей жизни многое изменилось — характер, принципы, взгляды на жизнь, обстоятельства самой жизни. Я успела не раз пройти курс «Путь Художника», прошла и «Золотую жилу». Провела три потока «Пути Художника» в своем писательском Клубе. Провела собственный творческий курс. Стоит ли говорить, что я являюсь преданным адептом Утренних Страниц и страстным евангелистом этого метода.

Будучи специалистом по личной эффективности, работающим с творческими методиками, я осознаю силу письменных практик. Сегодня я знаю, что эффект Утренних Страниц — это не волшебство, понимаю механизм их действия. Итак, какую же пользу они приносят, и почему?

1. Главный эффект Утренних Страниц — это избавление от «мусора» в голове.

Джулия Кэмерон метко назвала их «канализацией для мозгов». В Утренние Страницы «сливается» все, что сидит в голове в фоновом режиме. Это и навязчивые негативные мысли, и страхи, и нереализованные идеи, и смутное беспокойство. Все эти вещи, будучи выписанными, обретают форму, а, следовательно, с ними теперь можно работать. Есть много методов фрирайтинга (свободного письма), но в случае Утренних Страниц мы получаем наиболее глубокий, всеобъемлющий и долгосрочный эффект.

2. Утренние Страницы гармонизируют эмоциональное состояние.

Для современного человека, пребывающего в постоянном стрессе, это отличная форма медитации — пребывать в настоящем моменте, водить ручкой по бумаге, сконцентрировавшись на мыслях.

3. Утренние Страницы учат честности и откровенности с самим собой.

Именно поэтому их лучше писать утром, в идеале — в кровати и в полусонном состоянии, когда вы еще ничего не соображаете. Вот в такие моменты на бумагу выходят самые важные вещи.

4. Утренние Страницы богаты на инсайты.

Они приходят внезапно и часто оказываются шокирующими. Это может быть решение серьезной проблемы или вещи вроде «вообще-то, я давно не люблю его, не понимаю, зачем продолжаю с ним жить» (в свое время так случилось и у меня).

5. Утренние Страницы отлично подходят для глубокой проработки той или иной психологической проблемы.

И лидер среди этих проблем — страх. Какое бы лицо он на себя не нацепил. Далеко не пойдем — приведу личный пример.

В школе я рисовала, и рисовала хорошо. А потом что-то случилось — и рисовать я перестала. «Что-то случилось» в прямом смысле этих слов: сколько я ни старалась, не могла понять, что именно. В психоанализе такое называется «вытеснением» — память прячет от нас неприятные события. Но травму не спрячешь, а поэтому она «выпячивается» в другом месте и причиняет нам боль, природу которой мы не можем понять.

Я страшно завидовала людям, которые рисуют. У меня была склонность подмечать в рисунках других недостатки, читай «ага, я не рисую, но и они тоже не совершенны!». Несколько раз я бралась за карандаш, но процесс этот был таким мучительным, что я оставляла рисование чуть ли не со слезами. А мужчина, с которым я в свое время жила, добавлял масла в огонь, говоря, что мне «не дано». Скажи мне кто-нибудь такое о писательстве, я бы от души расхохоталась: в двенадцать лет мне не было «дано», а вот сегодня, в тридцать два, мне уже «дано», каких-то двадцать лет практики, сущие мелочи.

Что же было с рисованием?.. Утренние Страницы помогли мне разобраться в этом. Как выяснилось, я пошла на попятную из-за вскользь брошенной фразы моей лучшей подруги. Ручка сама вывела эти слова. Прочитав короткий абзац, я долго сидела, тупо уставившись на тетрадь, а потом расплакалась. Я, взрослый человек, который работает с творческими людьми, помогает им выходить из кризисов и снова браться за перо, рыдала от обиды, как ребенок, выудив из памяти воспоминание о подростковой травме. Сегодня я рисую с огромным удовольствием, квартира украшена моими картинами, а на мольберте стоят чистые холсты и ждут своей очереди.

6. Утренние Страницы укрепляют связь с творческим источником внутри вас.

Если вам не нравится фраза «творческий источник», вы можете использовать мой термин — «Творец» — или же другие термины, такие, как творческий ребенок, голос интуиции и прочая-прочая.

Что я говорю, упоминая Творца? В первую очередь, конечно же, творческие идеи — для картин, для повестей и рассказов, для стихов. На Утренних Страницах стихи часто складываются сами собой. У меня было много случаев, когда я так писала главы или буквально из воздуха создавала персонажей. Если вы не пишете, это еще не означает, что вам не нужна связь с Творцом. Термин «творческий человек» означает, что та или иная персона видит мир иначе — и благодаря этому у нее появляются идеи, которые потом воплощаются в той или иной форме.

Творческим человеком может быть и исследователь, и изобретатель, и блогер. Лично я придерживаюсь мнения, что творчество — это одна из естественных потребностей человека. Творчество — это способность выйти за рамки, увидеть то, чего не видят другие, позволить себе свободу от каких-либо границ. Это иное мышление — свободное, стремящееся к бесконечности. И, чем дольше вы ведете Утренние Страницы, тем крепче ваша связь с началом, которое обеспечивает, как я люблю говорить, прямую линию к Творцу.

И — еще кое-что насчет Утренних Страниц по мотивам вопросов, которые мне задавали.

1. Не думайте о том, что вы пишете, и не пытайтесь ладно складывать слова в предложения.

Это я вам говорю как писатель, граммар-наци и человек, который является маньяком стройных и ладных предложений (соавтор подтвердит). Воспринимайте Утренние Страницы вот именно что как канализацию для мозгов: выливайте туда мысли, не думая о форме. В этом суть метода: писать, не думая. Ручка не останавливается ни на минуту.

2. Не переживайте из-за нечитабельного почерка.

Если переживаете, посмотрите на мой! Фото прилагается. Шучу. Хотя шучу отчасти. Опять же, суть метода в том, чтобы писать, не думая. Если вы выводите каждую букву, то концентрируетесь на форме, а не на содержании.

3. Не ждите мгновенного эффекта.

Иногда нужно вести Утренние Страницы несколько недель, чтобы его получить. Но потом вы оглядывайтесь назад и внезапно понимаете, что эффект-то есть, просто на том, прежнем этапе вы его не замечали. Будьте терпеливы. Все придет, в том числе, и инсайты.

4. Утренние Страницы пишутся с утра.

Это три страницы от руки формата А-4. Не нужно оптимизировать — «напишу днем или вечером». Поверьте мне, это не то. Утром. Только утром. Днем тоже можно, конечно, но эффект совсем не тот.

5. Часто спрашивают, перечитывать или нет?

Если коротко — я против того, чтобы перечитывать. Если длинно — то вот так. Перечитывать Утренние Страницы нужно в рамках курса «Путь Художника», то есть, написали первую порцию — и перечитали. В курсе задания подобраны так, что вам будет обеспечена проработка прочитанного материала. Эффект от этого перечитывания зачастую очень неприятный: злость, апатия. И с этими эмоциями нужно работать с помощью определенных техник.

Суть в том, что на курсе их перечитывают именно ради глубокой проработки отрицательных эмоций. Если вы пишете Утренние Страницы вне курса, перечитывать не стоит, потому что эффект придет сам собой. Это будет щадящий режим, вы сможете избежать травм и откатов.

6. И, конечно же — «Утренние Страницы подходят не всем».

Сейчас я изучаю администрирование сетей. Как-то раз я пришла с одногруппником на самостоятельные занятия, и у нас возник вопрос. Системный администратор нашего колледжа помог нам, а потом сказал: «Linux — это как кинза, кому-то нравится, а кому-то нет». У кинзы специфический вкус, и она может не нравиться. Linux — специфическая операционная система, и вы либо линуксоид той или иной степени пристукнутости по голове, либо «форточник» (в смысле, предпочитаете Windows). Но об Утренних Страницах такого сказать нельзя, потому что это гибкий метод. Его каждый подстраивает под себя.

Я работала с десятками человек, которые открыли для себя метод Утренних Страниц. Случай откровенного неприятия у меня был только один, но там девушка просто испугалась приступа гнева, а потом начала подводить теоретическую базу под происходящее в жизни и пришла к выводу, что во всем виноваты Утренние Страницы. Полагаю, нескольким десяткам людей можно доверять. А ведь это только те люди, с которыми работала я. У Джулии наставнический опыт поболе моего. В ее «копилке» — сотни, если не тысячи преданных поклонников Утренних Страниц.

Гладко идти не будет никогда. Будут перепады настроения. Будет ненависть, будет тоска. Будут слезы. Будут приступы гнева. Но будет и эйфория. Потому что все это — две стороны одной медали. Так что — писать. И рассказывать другим. Так, как это делаю я.