Мюонное нейтрино, пролетевшее сквозь наши сердца

Анастасия Евстюхина

Семнадцатилетняя Таисия находится на лечении в детском отделении психиатрической клиники. У нее булимия. Девочки-соседки, коротая дни взаперти, делятся друг с другом историями. Тая вспоминает прошедшее лето на даче: Захара, юношу, по которому неровно бьется сердце; Люсю, лучшую подругу. А еще она вспоминает о болезни, которую долго от всех скрывала. Теперь, пересказывая свою историю девочкам из палаты и попутно общаясь с врачом, Тая постепенно, один за другим, пытается найти ключи к своему недугу.

Ноябрь

Раздача передач. Обычно это происходит через час-другой после обеда — вроде как полдник. Царица-нянька ставит на стол пухлый пакет. Запускает туда свою надувную руку, добывает «Сникерс».

— Твое, — протягивает Наташке.

Наташка мотает головой — не буду, мол.

Светка за нее объясняет:

— Она же беременная. А «Сникерс» вредный. Ей вредное нельзя.

Светка деловито накрывает «Сникерс» ладонью.

— Куда? На место положь! — рычит нянька.

Ире Мальцевой достаются кефирчик «Тёма» и упаковка печенья. Она пододвигает их к себе обеими руками, но в умных карих глазах — никакого энтузиазма. Мальцева же не ест.

Буйная Ленка получает слойку с джемом и апельсин.

Светка — яблоко. Она торжественно меняется передачами с Наташкой. Наташка беременная: ей нужны витамины.

Ленка отдает Наташке свой апельсин.

Тая получает банан и батончик-мюсли.

«Блин… Ты просила йогурты жирности 0,1 %».

«Не злись на маму».

«Охо-хо. Спасибо ей, хоть не купила суперкалорийных шоколадок или булок!»

«Маме нелегко, пока ты здесь. Но она хотя бы делает вид, что понимает тебя».

Можно, конечно, отдать банан Наташке, но нянька смотрит. Другим можно подкармливать беременную, но она, Тая, должна съедать все. Так в карте написано.

В пакете осталась передачка для Корневой: сок и шоколад «Аленка».

Катя жалобно спрашивает:

— Бабушка?

— Ничего не принесла твоя бабушка, сиди, — угрюмо констатирует нянька, почесывая красное ухо.

Она распатронивает корневскую шоколадку, протыкает трубочкой пакет с соком.

— Бэм! Бэм?

— Ешь давай, — нянька запихивает Корневой в рот кусок шоколада так же, как до этого пихала слипшиеся в комки макароны с фаршем.

Вряд ли Корнева понимает различие между тем и другим. Она чавкает, рот ее черен. Нянька пихает ей трубочку. Корнева сперва дует в нее вместо того, чтобы тянуть, — сок брызгает во все стороны.

— Туда надо, а не обратно! Дура, не дуй! Соси!

Хихикает Светка.

Наташка, как лошадь, хрумкает яблоком.