Недописатели

Алла Краснова, 2023

Желание получить успех на писательском поприще приводит писателей в резиденцию «Сморода», чтобы поучаствовать в конкурсе. Мия Мур и Марго Шар уверены: их ждет победа. Но что может быть важнее, чем писательское признание? Что может быть больше для писателя, чем только успех и возможности? Конкурс вскроет массу проблем и обязательно ответит на эти вопросы каждому, кто рискнет их задать самому себе.

Глава 2

Мия Мур

Если бы у меня были черные волосы, я бы надела красное платье. Это выглядело бы очень эффектно и трендово. Но еще дома, в Ярославле, когда собирала вещи, я поняла, что красное платье идет вразрез с моими розовыми волосами. Пришлось его оставить томиться в шкафу. Зато теперь я могла использовать в своих интересах черное платье-чулок с разрезом до бедра. Оно подчеркивало мою талию, делало особый акцент на груди, но что важнее: привлекало внимание. Этот момент я уже протестировала на соседях. Представители мужского пола пооткрывали рты, когда я выходила из спальни, чтобы повертеться у большого зеркала в коридоре. Я была почти готова к мероприятию, оставалось добавить несколько деталей: черную сумку из кожи на заклёпках, серьги с крестами и… очень хотелось дополнить этот образ грубыми ботинками. Но в конце концов обула туфли на мощном каблуке. Искусственно образовавшийся высокий рост решал проблему за меня — он отвечал за психологическое давление. На каблуках я чувствовала себя увереннее и могла смотреть на мелких пешек свысока.

Выделив серые глаза с помощью подводки и добавив побольше румян, я окончательно вышла из комнаты и предстала перед соседями во всей красе. Я так и не успела познакомиться с ними, поэтому чувствовала себя гостем зоопарка, когда двое мужчин сидели на диване и что-то бурно обсуждали. Единственное, что мне удалось отметить: с одним из них мы были ровесниками. В его глазах читалось столько наивности и ребячества, что можно было ожидать от этого соседства любых развязок. Другой мужчина выглядел солидно, возрастом за сорок, чем-то напоминал моего папульку, только без денег. Мой папочка сейчас бы ни за что не вырядился в престарый костюм и ни в коем случае не стал бы так открыто общаться с парнем, который вдвое младше него. А вообще — что-то душевное и приятное в этом мужчине было.

— А что, сегодня показ мод? — поинтересовался парень помладше, окончив балаган и обратив на меня внимание.

Я смерила его стойким и равнодушным взглядом, чтобы парнишка сумел осознать, с кем связался. Пока томила Тимура молчанием, успела рассмотреть его получше. Меня забавляло простое лицо юноши и его слегка топорщившиеся уши, бесила маленькая родинка над левой бровью. Каштановые волосы были цветом моих волос, тех, которые скрывались под розовой краской. Но больше всего меня удивила форма одежды — просто скейтерские джинсы и футболка с «уставшими» кедами в помеси. И в этом он собирался пойти на мероприятие?!

— Ты мог бы подготовиться получше, — хмыкнула я.

— Боюсь, что платье мне не поможет, — фыркнул он.

— Любое платье выглядело бы на тебе выигрышно по сравнению с этой футболкой.

— Маш…

— Мия. Прошу назвать меня Мия Мур!

Тимур и Степан переглянулись. Спустя секунду в комнате послышался громкий хохот. На этот шум из спальни выскочила Марго, и мальчики засмеялись пуще прежнего. Моя соседка изрядно потрудилась над своим образом, надев на белую рубашку летний красный сарафан, а на ноги — разноцветные кроксы. Ребята почти плакали от смеха, не в силах остановиться. Я и Марго молча злились, иначе говоря, кипятились как чайники. Этому следовало положить конец.

— Сейчас же прекратите балаган! С этого момента здесь нет никакой Маши, только Мия Мур!

— Была такая актриса… — проговорил многозначительно Тимур.

— Она Миа, а я Мия! И если не перестанете смеяться, мы с Марго вам устроим! Да, Марго?

— Да, — робко отозвалась она.

Знакомство с соседями получилось провальным, снова всплыл момент созвучности моего имени с Миа Мур — актрисой очень взрослых фильмов. Ну не знала я об этом, когда брала себе псевдоним! Еще Марго очень не вовремя появилась в своем шутовском наряде. Хорошо хоть Степан смолчал, не пошел на поводу у Тимура. Это делало мужчину выше в моих глазах.

Не дожидаясь соседей, я вышла из домика и направилась к большому залу, где через пятнадцать минут должно было начаться мероприятие. Всячески старалась отпустить ситуацию с несостоявшейся битвой, но фразы Тимура больно отзывались в сердце. Все, что мне оставалось, это только фыркать себе под нос. Я даже не заметила, как приятный мужчина в смокинге придержал мне дверь. Оказавшись в зале, стала озираться по сторонам, прошла легкой походкой от бедра к одному из многочисленных столиков. Организаторы не обманули, и к мероприятию гармонично пристроились круглые островки с угощениями на шпажках и тарелками с фруктами. Официанты расхаживали по залу с подносами, угощая гостей коктейлями, музыканты разогревали сцену, поддерживая атмосферу композициями из классики. Мое длинное аристократическое платье вписывалось сюда как нельзя лучше. Я продолжала метать взглядом из стороны в сторону, выискивая человека-портал, который подвел бы меня поближе к жюри. Кстати, членов жюри я заприметила сразу же. Серьезные тетеньки и дяденьки стояли как бы отстраненно от всех, казалось, что и напитки у них подороже, и закуски им подают персональные. Я выпрямила спину и гордой ланью подошла к этой группке, удерживая в руках бокал.

— Прекрасный вечер, не так ли? — пожалуй, это было единственно верным решением: начать с чего-то нейтрального.

— Да, вайб то, что надо! — ответившая тетенька явно пыталась быть на молодежной волне. Однако это резало слух, словно неумелый сёрфер, желавший покорить самую резвую волну. Но я подыграла ей:

— Как верно вы подметили! Отличный вайб! Столько участников, я поражена организаторскими способностями.

— Вы?..

— Мия Мур, автор черновика «Поиграй в меня», — подсказала я, не дожидаясь, когда тетя и все присутствовавшие доиграют в «Угадай, кто».

— Я вас читала! Хороший слог, — внезапно проговорила девушка, стоявшая слева от меня. Она протянула руку и представилась: — Василёк Кристина Эдуардовна, журналист, автор двадцати книг, литературный критик, блогер, член Союза Писателей.

«Вот это Вася… всюду преуспела», — подумала я и ответила:

— Благодарю.

Я хотела было сказать что-то еще, но в зале зазвучала чересчур громкая музыка, привлекшая внимание всех собравшихся. Участники подобрались поближе к сцене, а члены жюри заняли свои места на специально подготовленных красных креслах-пародиях какой-нибудь американской передачи. В толпе я сумела разглядеть своих соседей по домику. Сама же держалась особняком. Собирая многочисленные скользящие взгляды, не спешила нырять в толпу. Я следила не за тем, что происходит на сцене, а за ситуацией в зале. Помимо официантов к красным креслам подходили юноши и девушки, я запомнила некоторых из них по одежде: парень в синем пиджаке, девушка в красных лодочках, очкарик в клетчатой жилетке…

Когда со сцены была произнесена вступительная речь и ведущий начал представлять членов жюри, я предприняла первую попытку познакомиться с «привилегированными». Подошла к девушке в красных лодочках.

— Потрясающе выглядишь! Это Гуччи? — указала на ее модную сумочку.

И она затрещала про нее. Минуту, две, три… я потерялась во времени, так долго и невыносимо скучно девушка говорила про предмет гардероба. Но было необходимо заговорить с человеком о том, что ему интересно. Как известно, люди обожают болтать о себе. Поэтому я, не скрывая, пользовалась золотым правилом: задавай правильные вопросы, выслушивай скучные ответы, активно кивая головой, а после получай приятные бонусы. Эта девица повелась на хвалу и на лже-заинтересованность, трюк удался, и она мне стала не интересна.

Кое-как распрощавшись с обладательницей «умопомрачительной сумочки с фирменной фурнитурой, ручкой из бамбука и формой в виде полумесяца из коллекции 1947 года», я направилась к остальным жертвам моего психологического эксперимента. С парнем в синем пиджаке и очкариком в клетчатой жилетке также проблем не возникло. Они умели много говорить о себе, а я умела делать вид, что хорошо слушаю. Не лишним оказалось и сокращение дистанции, я завоевывала новую территорию, случайно коснувшись чужого локтя и поправив мужской галстук. Парни растаяли меньше чем за тридцать секунд. Их завышенное чувство собственной важности не давало им усомниться в том, что они самые достойные из достойных. Ага, хоть сейчас созывай журналистов и бери интервью для первой полосы.

Все шло довольно-таки неплохо. Я игриво хохотала над несмешными шутками парней, к нам даже присоединился один из членов жюри, внезапно заскучавший от сидения в красном кресле. Концерт на сцене лился фоном, отлично вуалируя тишину отвлечением на происходящее в программе. Наша группка из «привилегированных» участников становилась все больше, вбирала в себя теперь еще опытных лекторов и известных редакторов, работавших в традиционных издательствах. Я пересеклась взглядом с одним значимым мужчиной, уже собиралась сказать ему приветственное слово и автоматически запустить себя в круг любимчиков этого конкурсного сезона, но… внезапно подошел Тимур. И не просто подошел, а на достаточно близкое расстояние, слегка зацепив своим кедом мою ногу в туфле.

— Извини за эту дурацкую ситуацию с именем, — проговорил Тимур, не сводя с меня глаз.

— Извинения приняты, — коротко ответила я, также не отводя взгляд.

— Я надеюсь, что мы подружимся. Все-таки двадцать дней в одном доме.

— Верно, это должно быть очень забавно.

— Ты из Ярославля? Рита сказала, что ты приехала сюда на мотоцикле.

— Так и есть.

Я любезничала, сокращала расстояние и трогала его плечо. Тимур не смущался, не отступал и не переводил взгляд. Редко, кто так нахально игнорировал психологическое нападение. Он сглаживал мои выпады, как бы закругляя углы, и не боялся пораниться. Это означало только одно: он в игре. Тимуру известны ее правила, и он не хочет уступать мне. Такое поведение вызвало во мне шок и приятный восторг. Теперь я была уверена — мне здесь не будет скучно, с удовольствием посмотрю на Тимуровское поражение в конце.

— А ты из какого города? — промурлыкала приятным тоном, притворившись поверженной, и, сделав глоток из бокала, показала зубки.

«Я тоже в игре», — мысленно произнесла я.

Марго Шар

Когда я уходила с мероприятия, в голове по-прежнему крутились эти картинки, с которыми мне предстояло жить. На самом деле я не смогла продержаться до конца, поэтому ушла раньше. Чувствовала себя белой вороной на этом чужом празднике жизни. Хотя нет, не вороной, еще хуже — я чувствовала себя попугаем, пестро обутым, которого только и научили, что повторять слова. Я была не в состоянии поддержать разговор ни с одним из участников. Мне хотелось прильнуть к Мии, всюду искала ее глазами, но она только и делала, что показывала свою красоту в вызывающем платье и флиртовала с Тимуром.

Мой мозг взрывался карнавальным этикетом местечкового праздничка. С чего вдруг эти люди так вырядились, как в последний раз? Зачем платья и сумки, кого они хотели этим удивить? Я мечтала встать посреди зала и громко сказать: «У нас тут что? Литературный вечер или вечеринка у Гэтсби?!» Мое подсознание скомандовало: «Бежать!» И я ему поверила, только вначале побежала в туалет. О, эти туалетные встречи! Наверное, когда я прославлюсь, то в своих мемуарах уделю им особое место. Так и назову главу — «Туалетные встречи», потому что даже в этой малюсенькой «Смороде» меня настигла карма. Я мыла руки и смотрела в зеркало, чтобы немного поправить макияж. В этот момент ко мне подошла девушка. Она была очень маленького роста, почти дюймовочка, но по морщинам на ее лбу и шее я поняла, что ей где-то за тридцать, а может, и больше.

— Добрый день, — очень мило поздоровалась со мной дюймовочка. — Мне кажется, вас я еще не сфотографировала. Меня зовут Инна Карлсон, я фотограф на этом мероприятии.

Что-то внутри больно кольнуло. Ну почему, почему она нашла меня именно здесь? Почему ко мне нельзя было обратиться в зале? Я что, выгляжу хуже остальных и меня можно заметить только посреди унитазов? Тем не менее я изо всех сил старалась быть милой. Меня успокаивало только одно: после этого фотографирования я смогу спокойно уйти в свой домик.

— Очень приятно познакомиться, — сказала я, стараясь улыбаться. — Сейчас только немного попудрю носик.

Я быстро вытащила из своей пестрой сумки пудреницу и заметила, как у меня нервно подрагивают руки. Не люблю, когда на меня смотрят. А она смотрела. Практически в упор. Я злилась на нее за это и улыбалась одновременно. Очень тяжело улыбаться, когда ты злишься, а еще труднее — пудриться во время этих совмещенных эмоций.

Разумеется, она фотографировала меня в зале. Говорила, как мне встать, каким боком повернуться. Периодически подходила и показывала получившиеся кадры, но я не обращала на них внимания. Была уверена, что получусь плохо. Что-то не припомню ни одной фотографии, на которой бы я получилась хорошо. Но себя утешала тем, что все мои мытарства окупятся победой в этом конкурсе.

Образ домика у меня теперь был чем-то вроде спасения. Наверное, я ушла с мероприятия первой. Хотела побыть одна. Не помню, как забежала в свою комнату и плюхнулась на пол, прислонившись спиной к кровати, вытянула измученные ноги в разноцветных кроксах. Мое сердечко бешено стучало, как будто за мной гнались, хотя за мной никто не гнался, кроме моих воспоминаний. Я была рада, что Мия осталась там и еще долго не придет. Видела, как легко она влилась в эту компанию. Мия чувствовала себя там, как рыба в воде, чего нельзя было сказать про меня. Я чувствовала себя, как рыба, которую вынесло волной на песчаный берег.

Посидев немного на полу, я стала потихоньку приходить в себя. «Ну что, уже почти один день прожит, осталось продержаться еще девятнадцать дней. До победы», — поразмыслила я. Сняв кроксы и аккуратно поставив их под кровать, потянулась к тумбочке, к ее нижнему ящичку. Там в красной коробочке у меня лежали маленькие бусинки разных цветов. Я взяла ее и осторожно высыпала содержимое на деревянный пол. Кому-то может показаться странным, но это был мой ритуал, моя гимнастика для мозга, которую я выполняла каждый день. Делала так уже почти год, и мне казалось, что был результат. Смысл заключался в том, чтобы разобрать эти бусинки по цветам: синие, красные, зеленые, желтые, оранжевые, фиолетовые и черные. Всего должно было получиться семь маленьких кучек. Таким способом я развивала мелкую моторику, запускала мозговую активность. Когда я доводила это упражнение до конца, то мне и вправду думалось, что мозги начинают шевелиться. Хотя иногда вместо них начинали дергаться нервы, все-таки упражнение затяжное. Но только так, при помощи него, я развивала терпение и выносливость. Взяла эти бусинки сюда, в «Смороду», потому что не могла оставить свой мозг без тренировки даже на день.

Собрав пятую кучку из бусин оранжевого цвета, я услышала чьи-то шаги в доме. Неужели Мия вернулась? Замерла в ожидании того, что сейчас она войдет сюда и увидит мою секретную тренировку. На всякий случай попыталась придумать, что ей соврать. Мне не хотелось, чтобы еще кто-то знал, чем я тут занимаюсь. Так просидела где-то минуту, но никто не вошел в комнату. Я быстро собрала бусинки в коробку и встала посмотреть, кто же там ходит. Медленными шагами подошла к кухне и увидела Степана. Он стоял ко мне спиной и наливал кипяток в белую большую чашку. Его спина выглядела расслабленной. Он был такой простой, равнодушный, как у себя дома. Я удивилась, что Степан покинул мероприятие, не дождавшись конца. Почувствовав мое присутствие, он обернулся.

— Будешь чай? — спросил он с доброй, чуть смешливой улыбкой. — Я привез с собой алтайские травы, теперь всегда их завариваю. Мне друзья их присылают с Алтая.

— Нет, спасибо, — чуть нервно сказала я. — Я пью только кофе.

— А, кофе. Я тоже раньше пил кофе, но чай лучше. С тех пор, как завязал с алкоголем, только его и пью, — очень просто произнес Степан.

Забавно, что этот дед делился со мной такими подробностями, ведь я предполагала, что проблемы с алкоголем надо скрывать.

— Хотя ладно, налейте и мне, — произнесла я, вспомнив, что нужно быть душкой.

Решила, что от меня не убудет, если выпью эти вонючие травы, зато коммуникацию с соседом налажу.

— Это твоя кружка? — поднял он мою полупрозрачную чашку светло-кофейного цвета.

— Да, моя.

Я, когда собиралась на конкурс, долго продумывала не только свой гардероб, но и посуду, которую возьму с собой. Лучшим вариантом мне показалась эта чашка. По чашке можно было многое сказать о ее владельце. Отдав предпочтение этой самой кружке, я хотела стать прозрачной для других. Или полупрозрачной.

Странно, но сама не заметила, как перешла со Степаном на «ты». Раньше никогда не умела так быстро сокращать дистанцию с человеком. А с ним все было слишком легко. Он просто стоял и наливал мне кипяток в чашку, а потом сыпал туда травы из маленького бумажного пакетика.

— Не беспокойся, травы сейчас осядут, и чай будет чистый, — поставил он мою чашку на стол. — Ты, кстати, из какого города?

«Фигасе», — шокировалась я. Он как будто не от мира сего, даже не посмотрел из какого я города. А я-то про него все знаю, уже все соцсети обшарила. Не женат. Из Санкт-Петербурга. Работает слесарем.

— Из Москвы, — заулыбалась я.

— Эх, — махнул он легко рукой, — моя бывшая тоже была из Москвы. Про нее-то, голубушку, вся эта повесть и написана.

— «Отпусти меня, Клара»?

— Да-да. По-честному, я просто так написал, не знал, куда ее деть. Для издательства мне не хватало количества знаков. Вот и отправил на конкурс. Только не думал, что он будет в Твери.

Я от таких откровений отхлебнула из своей чашки и обожгла язык.

— Ой! — вскрикнула я. — Обожглась.

— Ничего-ничего, — улыбнулся Степан. — Чай уже не сильно горячий. А я вот сильно, сильно обжегся на тех отношениях.

— Она что, была плохой? — я начала задавать идиотские вопросы.

— Нет, не плохой. Хорошей. Просто не сложилось, — ответил он, сделав глоток из чашки. — Мой уже заварился, ты тоже свой скоро сможешь пить.

— Замужем была? — не унималась я.

— Не-а, — махнул он головой. — Просто иногда так бывает: ну не складывается у людей, и всё. Понимаешь?

Я опустила глаза в чашку. Я должна была ему сказать, что понимаю, потому что мой образ душки требовал того самого, но вместо этого подняла глаза и тихо проговорила:

— Не понимаю.

Сказав это, испугалась и внутренне затаилась, словно если ты скажешь правду — тебя тут же рассекретят. Жить в образе другого человека — всегда безопасней, потому что он панцирь.

— С годами поймешь, — улыбнулся Степан.

И мы с удовольствием поболтали бы еще, если бы вдруг я не услышала, как скрипнула дверь. В домик вошли Мия с Тимуром, разрушив наш междусобойчик со Стёпой. И, кстати, чай мне показался приятным на вкус.