Глава 4
Знал бы, где упасть, соломки бы подстелил, или
Как я родила у себя чувство вины перед тобой
Счастливая, целую твои сладкие щечки и пяточки, учусь быть мамой. Ведь родилась не только ты, моя кукла, а родилась еще и я как мама!
Купания, прогулки, бессонные ночи, все ново и не всегда легко, очень волнительно, я бы сказала. Но из-за улыбки твоей все не так страшно и трудно.
Ну а дальше молодость, неопытность и огромная вера врачам, надо — значит, надо!
Первая вакцина АКДС лишает тебя, в возрасте пяти месяцев, внимания, ты совсем перестаешь идти на контакт. Как сложно это вспоминать!
Вторая вакцина АКДС — и тебе совсем стали не нужны игрушки, ты играла со своими ручками и с шуршащими пакетами.
Третья вакцина АКДС превратила тебя в молчаливую тряпочку, руки или свисали, или в тонусе навязчиво плясали, появился гипертонус в ногах, ушли гуление и лепет, которые ранее присутствовали у тебя довольно в приличном объеме.
И началось… Ночные крики; ты не сидела, не ползала, не переворачивалась…
И здравствуйте, врачи, комиссии, больницы. Все лишь разводили руками и ничего сказать не могли.
Я же, понимая, что с тобой что-то не так, что ты не такая, как твои сверстники, настаивала на приемах, разбирательствах и ответах на мои многочисленные вопросы.
Когда тебе исполнится одиннадцать месяцев, я поставлю точку в отношениях с твоим отцом, и больше вы не увидитесь; будет только одна встреча, без меня, и будет один видеозвонок. Он все сделал.
Очень много будет с его стороны нехорошего и неразумного, чтобы только не помогать, чтобы что-то кому-то показать, но я все это спишу на его молодость и глупость. Гораздо позже он женится и поумнеет — не перестаю говорить, что от женщины зависят девяносто процентов успеха мужчины. Но это совсем другая история. А пока я одна, без работы, без денег, без мужа, но с тобой и с кучей проблем, которые у тебя стали появляться, с которыми мне предстоит познакомиться и встретиться лицом к лицу.
«ДЦП вас устроит?» — спросили меня на комиссии.
И началась наша долгая и сложная борьба, зацикленная на этом диагнозе, ведь ты не ходила, а мечта была только об этом. Реабилитации, клиники. Денег катастрофически не хватало, мне приходилось подрабатывать на дому, а также летать в Москву к своим клиентам. Бывший муж наотрез отказался помогать со словами: «Ты же сама выбрала такой путь, сама и справляйся». Но почему-то я на него не обижалась, вообще во мне есть странное чувство по нынешним меркам — я не умею обижаться. А те люди, которые по каким-то причинам делают мне больно, очень сильно мотивируют меня меняться и менять все вокруг, но главное — остается благодарность, что таким образом они повлияли на мою жизнь.
Тогда я не понимала, что это моя задача, я, конечно, была в роли жертвы, хотелось поддержки и помощи, но сама просить я не умела.
