Рассказы, изданные на бумаге. Проза

Александр Тимофеевич Филичкин, 2023

В данную книгу вошли повести и рассказы, напечатанные в «бумажных» российских и зарубежных журналах и в тематических сборниках, выпущенных издательствами нашей страны.

Операция в чистом поле

Проза. Рассказ «Операция в чистом поле»

Издан в новозеландском русскоязычном журнале «Наша Гавань», #71, июль-август 2015 г., стр.18

Кроме того, рассказ издан повторно в альманахе «Земля героев и творцов» издательства «Перископ», Волгоград. 2020 г., стр.365…370

После окончания медицинского института, Александра Сергеевича сразу же вызвали в деканат. Ему в «рабочем порядке» вручили диплом. После чего, «вежливо» попросили собрать вещи и срочно покинуть переполненное людьми общежитие.

Родных или близких, у него в этом городе не было. Ему человеку освободить узкую солдатскую койку, на которой он спал столько лет, и немедленно ехать «по распределению».

После долгого путешествия, молодой специалист прибыл на место, где с ужасом понял, что очутился в крохотной, Богом забытой, деревне. Именно там, в фельдшерском пункте, он в полной мере хлебнул того, что у нас некогда называлось «сельской романтикой». Поэтому всё, о чём говорил писатель Булгаков в «Записках молодого врача», парень ощутил на собственной шкуре.

Вот только незабвенному Михаилу Афанасьевичу досталась больница хоть и с маленьким, но хорошо обученным медперсоналом. Наш герой оказался один, словно перст. Кроме того, у классика русской словесности была хорошо оснащённая аптека и операционная, оборудованная по последнему слову науки и техники. Имелось и большое количество справочной литературы.

В отличие от знаменитого мастера слова, Александр Сергеевич получил в своё пользование бревенчатую избу с сильно дымящей старенькой печкой. Весь инструментарий, вмещался в маленький фибровый чемоданчик-балетку. Да и тот был его собственным.

Скромный набор скальпелей и другой оснастки хирурга, он по счастливому случаю купил перед самым отъездом. По какой-то подсказке откуда-то свыше он привёз инструмент в данную Тмутаракань. Ну, а обширную медицинскую библиотеку представляли собою конспекты, написанные парнем на лекциях.

Первая неприятность не заставила себя ожидать. Она случилась уже через день, после прибытия молодого специалиста в деревню. В полутёмную избу ворвался чумазый пацан. Задыхаясь после долгого бега, он сообщил, что в пяти километрах отсюда, умирает его старый отец.

Александр Сергеевич накинул потёртый пиджак. Схватил полупустой саквояж, в котором лежало всё, что имелось в больничке. Вышел на улицу и помчался за пареньком.

Через полчаса быстрой рыси они примчались на место. Перед молодым эскулапом предстало страшное зрелище. Пожилой человек лежал на земле, свернувшись калачиком, и тихо стонал.

Парень бросил взгляд на бледное лицо мужика, покрытое обильной испариной. Зябко поёжился и отчётливо понял, что его дело дрянь. Везти его было некуда, да и не на чем.

Не посадишь же бедолагу в кабину старого трактора, который будет трястись до деревни более часа. Но если он даже доедет живым, то что там с ним прикажете делать? Без стерильной операционной, без медсестры и без всего остального.

Вчерашний студент встал на колени рядом с больным. Осторожно перевернул его на спину и расстегнул телогрейку. Под ней оказалась давно не стираная рубаха чёрного цвета.

Врач завернул грязные полы наверх и осмотрел тощее тело своего пациента. Когда-то впалый, живот теперь сильно распух. На ощупь он оказался твёрдым, словно арбуз.

В глубине мозга, что-то тихонечко щёлкнуло. Следом всплыл страшный диагноз: — «Гнойный аппендицит!» — затем, время ринулось вскачь. Всё, что дальше случилось, осталось в памяти доктора небольшими частями, мало несвязанными между собой.

Вот плачущий мальчик бежит к заглохшему трактору… Приносит бутыль, залапанную следами машинного масла… Поливает на вздутый живот отца мутную воду… Моет серую кожу куском грязного мыла…

Тем временем, Александр Сергеевич достаёт из кармана потёртый конспект… Лихорадочно листает страницы… Наконец-то, находит в тетрадке нужную лекцию по хирургии…

Перед глазами неожиданно чётко всплывает стол анатомического театра… Холёные руки профессора, перебирающие внутренности расчленённого трупа… Потом, парень сам торопливо роется в своём чемоданчике… Расстилает на пыльной траве кусок белой ткани… Раскладывает не стерильные хирургические инструменты…

Всхлипывающий паренёк наклоняет бутылку и направляет тонкую струйку на дрожащие руки врача… Он яростно трёт ладони хозяйственным мылом… В этот момент вода вдруг кончается… Парень с надеждой смотрит вокруг… Видит, что они оказались среди иссохшей на солнце степи… Оказавшись на грани отчаяния, он расстёгивает штаны и смывает серую пену мочой…

Следуя примеру врача, мальчик моет грязные пальцы, используя личные запасы худющего тела…

Александр Сергеевич открывает пузырёк медицинского спирта… Мочит клочок белой ваты и кое-как протирает потёртые зажимы и скальпели… Тем же жалким комочком, ассистент-малолетка несколько раз проводит по распухшему животу человека, лежащего на голой земле…

Остаток антисептика сын подносит к губам больного отца и выливает в распахнутый рот… Не замечая ни ядовитого вкуса, ни степени крепости, тракторист глотает жгучую жидкость, и бессильно закрывает глаза…

Сама операция запомнилась, как нечто такое, что происходило вовсе не с ним, а с кем-то другим. Парень стоит перед больным на коленях… Его руки действуют, автоматически, сами собой… Всё происходит, словно в каком-нибудь фильме, виденном им в институте… Наконец, наложены последние, грубые швы…

Александр Сергеевич абсолютно без сил лежит на голой земле… Согнутые ноги затекли удивительно сильно… Ему кажется, будто он уже никогда не сможет ходить…

Хриплый голос велит пареньку бежать в правление колхоза и привезти оттуда полуторку… Радостно улыбнувшись, мальчишка куда-то пропал…Парень вдруг понимает, что это был его собственный голос…

Минут через сорок, из-за бугра поднялся плотный клуб пыли. Следом за ним, появился старый «газон», в кузове которого сидело пять человек. Прямо по пашне машина двинулась к доктору и трактористу, лежащему на окраине поля.

Односельчане разом ссыпались с кузова. С собою они прихватили носилки. Александр Сергеевич с удивлением узнал в них единственный предмет больничного инвентаря, который имелся в селе.

Прибывшие мужики не растерялись. Они действовали на удивление быстро и ловко, как санитары на месте кровавого боя. Действуя, как один человек, они подняли больного с земли и бережно уложили на потёртый брезент. Кто-то из них устремился к врачу. Он сунул в руки гранёный стакан, наполненный до краёв самогонкой.

Носилки с больным тотчас взлетели на открытую платформу машины… Каким-то таинственным образом, двести грамм мутной жидкости очутились в желудке Александра Сергеевича… Он сам оказался в кабине «газона»…Мужики запрыгнули в кузов… Ни секунды не мешкая, грузовик помчался в деревню.

По дороге назад, врач слегка оклемался от всего пережитого. Только тогда Александр Сергеевич вдруг испугался. Мертвенный ужас всколыхнулся в душе и заполнил все его существо. Тело покрыл ледяной липкий пот. Парня стало трясти, как в лихорадке.

Хорошо, что они двигались по сильно разбитой грунтовке. Водитель очень старался объехать самые большие колдобины. Ему некогда было смотреть на столь жалкое состояние молодого «хирурга».

Доехав до сельской больнички, машина остановилась возле крыльца. Мужики внесли страдальца в пустую просторную комнату. Уложили его на дощатый топчан. Немного потоптались у двери и, не говоря ни единого слова, ушли на работу. Александр Сергеевич печально вздохнул. Снова просмотрел все конспекты и стал выхаживать своего пациента.

Больше недели его некому было сменить. Так что, он почти не отходил от одра тракториста. Дело было в том, что сын заменил отца в пахоте поля. Пытаясь выполнить норму, он работал дни напролёт.

Жена вкалывала дояркой с утра и до ночи. Поэтому, могла забежать лишь на пару минут и принести мужу немного поесть. К счастью, кризис миновал довольно легко. Больной медленно пошёл на поправку.

Из районной многотиражки приехал молодой корреспондент. Он долго расспрашивал о хирургической операции, проведённой на пахотном поле. Что-то строчил в потёртом блокноте. Горячо благодарил парня за интересный рассказ и, преисполненный творческих планов, отбыл восвояси.

Через неделю, тракторист стал самостоятельно садиться на койке. В местной газете появилась статья, которая называлась — «Подвиг врача».

Кто-то из немногих сельчан побывал в районной больнице. Вернулся назад и передал парню фразу, случайно слышанную от местных хирургов: — «Этот безумный чудак вырезал аппендицит обычным ножом, а зашил разрез сапожною дратвой. Ему повезло, что «тяжёлый» больной смог-таки выжить! А то бы парень лишился диплома и, как врач-вредитель, загремел в Магадан, лет на восемь!»

— «Действительно, мне весьма повезло!» — сказал про себя сельский доктор и вытер рукою испарину. Холодный пот пробивал его каждый раз, когда он вспоминал о той операции: — «А, что мне оставалось делать тогда?» — тоскливо думал он снова и снова: — «Стоять и смотреть, как умирает мужчина?»

Нужно сказать, что то ужасное происшествие многое изменило в жизни деревни. С тех самых пор, местные власти стали к ней проявлять больше внимания. В течение квартала её обеспечили медоборудованием. Со временем, она стала самой оснащённой в округе. К сожалению, лишь в своей весовой категории — среди фельдшерских пунктов района.

Не забыли начальники и о самом Александре Сергеевиче. Через три с лишним года он «пошёл на повышение» и оказался в районной больнице, где стал «настоящим» врачом. Спустя ещё несколько лет, его перевели в областной хирургический центр, куда он стремился очень давно.

Добавлю, что все прошедшее время он не дремал на печи. Полностью посвятил себя любимой работе и постоянно учился нелёгкому делу.