Новый папа

Александр Сергеевич Хлопков, 2022

Попав в прошлое, герой становится наставником для своего собственного отца, помогает ему избавиться от зависимости, победить страх и шагнуть вперёд. Путь взрослого ребёнка и его маленького папы пролегает через 1994 год, а их попутчиками будут гиперинфляция, бандитские «наезды», финансовые пирамиды и самые разные люди. Только научившись общаться и поняв своё место в мире, отец с сыном получат шанс обрести подлинное счастье.

Благодарю Зою Шаго за подготовку обложки,

Наталью Бакалову — за корректуру и ценные замечания,

а также благодарю моего отца и моего сына за то, что они есть.

Нежеланным детям от нелюбимых родителей

Глава 1, в которой не чувствуют смерть

В начале одиннадцатого на тумбочке у кровати громко запищал телефон.

Открыв глаза, Ян несколько секунд смотрел на белый с лепниной потолок и искусственно состаренную бронзу массивной лампы, затем с усилием повернулся на левый бок и взял трубку.

— Алло.

Голос спросонья звучал плоско и глухо.

— Доброе утро, Ян Иннокентиевич, — ласковой скороговоркой запела трубка. — Беспокоит дежурный администратор отеля «Гранд Ривьера» Елена. Подскажите, пожалуйста, когда вы планируете выезжать?

Мужчина тряхнул головой, пытаясь привести в порядок мысли и понять, откуда взялся отель и что отвечать ласковому администратору.

Сквозь похмельный туман проступили события вчерашнего вечера и части ночи. Первым вспомнился чёрный смартфон, гортанно кричащий какую-то чушь. Следом возникло бледное, с поджатыми губами и убегающими глазами лицо жены, и чушь разъяснилась. Потом — коридор, входная дверь, отстранённый взгляд сына. Наконец, затмевая родню, на стоянке перед гостиницей сверкнула золотом ухмылка таксиста, и из прокуренного салона надвинулась прямоугольная тяжёлая бутылка.

В общих чертах причина пробуждения в гостиничном номере и природа головной боли выяснились.

Кашлянув, чтобы прочистить горло, Ян заговорил уже своим, привычным, начальственным тоном:

— Во сколько у вас расчётный час?

— Расчётный час в двенадцать. Я позвонила заранее, потому что к нам группа заезжает. Возникла накладка по числу комнат, а единственный номер, который освобождается до обеда, — ваш. Если уже собрались, могу отправить носильщика, чтобы помог с багажом.

Отвыкший от ненавязчивого отечественного сервиса, Ян поморщился. Предложение скорее выметаться из гостиницы провоцировало на ответную любезность.

— У меня нет багажа. Зато жена гуляет и сын наркоман. Как думаете, поможет мне чем-то ваш носильщик?

Трубка затихла. Очевидно, признание гостя выходило за рамки обычной программы разговора. Быстрого ответа на такой сложный случай в голове у администратора не имелось. Впрочем, постоялец ответа и не ждал.

«Не сидеть же здесь из принципа до двенадцати ноль-ноль. Да и про сына я зря сказал. Может, Рома и не наркоман, это всё — не точно, — размышлял Ян, поднимаясь с подушки. — Надо полагать, доставленная весёлым таксистом выпивка всё ещё действует. Чёрт знает что это за амброзия, но от виски там только этикетка».

Мужчина прервал затянувшееся молчание:

— Не буду обременять вас и всю прибывшую группу. Через десять минут спущусь.

Пропустив мимо ушей радостное щебетание Елены, он положил трубку, прошёл в ванную и остановился перед зеркалом.

Вид протокольный. Светло-серые шерстяные брюки и тонкую голубую рубашку, в которых он упал ночью на кровать, будто кто-то изжевал. Волосы свалялись, липли на лоб, а на затылке торчали кустом. Щёки и подбородок ощетинились тёмной порослью. В серо-голубых глазах — ни фирменного металлического блеска, ни прямоты, ни решительности. Смотреть неприятно. Казалось, стоит уделить человеку в зеркале ещё немного внимания, и он попросит денег на пиво.

Только Ян Иннокентиевич Савенков давно уже ни у кого и ничего не просил.

Отвернувшись от помятого выпивохи, он включил душ, обмотал шею толстым полотенцем и сунул голову под струю ледяной воды. Через минуту мыслительные способности большей частью восстановились, тошнота и головокружение отступили.

Посвежевший гость вытерся и причесался плоской пластиковой расчёской. Побриться не получилось — бритвенных приборов отель не предлагал. Взглянув на своё отражение ещё раз, Ян отметил, что с мокрыми зализанными волосами и щетиной он стал похож на итальянского мафиози.

Задумался и, опустив глаза на исчезающую в раковине воду, безразлично спросил:

— Как, интересно знать, настоящие боссы мафии поступают с неверными жёнами?

Сливное отверстие втянуло мыльную жидкость, заурчало и икнуло, будто осовевший собутыльник.

Не дождавшись ответа, Ян вернулся в комнату, выкинул бутылку с остатками фальшивого виски в мусорное ведро, затем подошёл к кровати, поправил подушки и застелил одеяло.

Делать это не было никакого смысла, потому что через пять минут придёт горничная, стащит бельё и перезаправит всё по-своему. Но Ян считал порядок основой жизненного благополучия. В правильности такого подхода он убеждался много раз. Стоило закрыть глаза на любую безделицу: взять на работу человека без проверки, подписать договор, не вычитанный до последней запятой, насыпать собаке новый, дорогой, но не одобренный ветеринаром корм, как, словно поганые грибы, начинали разрастаться всевозможные напасти. Нанятый работник, с прекрасным резюме и честными глазами, принимался пить или воровать, псевдопартнёры бежали в суд, размахивая договором, как знаменем, а собака, склонная к аллергии, начинала чесаться и проситься в клинику под капельницу.

Жаль только, что ни чтение договоров, ни налаженная кадровая работа, ни правильный рацион пса, одним словом, ничто из огромного множества дел, в которых у Яна был совершенный порядок, не помогло ему избежать катастрофы на семейном фронте.

Воспоминание о семье вызвало на лице злую гримасу. Чтобы отвлечься, мужчина поскорее покинул номер и направился в холл.

Пока шагал по застеленной бежевым ковром лестнице на первый этаж, мозг осаждала нехарактерная чепуха. Обычно организованные и стройные, как солдаты гвардейского полка, мысли в это утро превратились в дембелей-стройбатовцев после самоволки. Внятный план действий никак не желал складываться.

«Наверное, нужно поехать домой и продолжить прерванный вчера разговор, — решил Ян и тут же раздражённо стукнул кулаком по перилам. — Хотя о чём с ней говорить? Ясно же: предстоит развод. Предательство прощать нельзя».

На широкой, вытянутой вдоль фасада парковке блестели хромом премиальные автомобили. Доминировали «немцы», но присутствовали и две «японки» — красавицы «Инфинити», и один «англичанин» — задира «Ягуар». С самого края высилась машина Яна — гороподобный «Кадиллак Эскалейд».

Утро выдалось пасмурным, но тихим. Людей на стоянке не было. Хотелось остановиться и побыть немного в этом покое. Но если уж начинается чёрная полоса, то выбраться из неё не так-то просто. Неизвестно откуда взявшийся порыв ветра поднял с асфальта столб пыли и направил его прямо к Яну. Тот успел лишь прикрыть глаза. Пылевой столб подлетел, прошуршал крупинками по коже и одежде, а затем унёсся и исчез так же внезапно, как и появился. Сердце на секунду сжалось, а затем вновь заработало ритмично и упруго.

Отряхиваясь, Ян открыл автомобиль, сел за руль и поскорее захлопнул дверь. Ветер он не любил. С ветром, особенно с порывистым и холодным, были связаны неприятные воспоминания. Сильный ветер дул в день, когда убили Рената. Те события зафиксировались в памяти очень чётко. Ян помнил безразличное лицо следователя, тревожный шелест плаща, молоток в прозрачном пакете и брезент носилок, прогнувшийся под мёртвым телом. Но сильнее всего запомнился именно резкий ветер, словно гнавший его от дома погибшего друга.

Давняя трагедия, неизвестно зачем всплывшая перед глазами, всё ещё причиняла тупую боль. Впрочем, показывать её Ян не хотел, да уже и разучился. В его понимании, умение спокойно принимать любые превратности судьбы было обязательным навыком мужчины. Так и Ренат учил: быть смелым и не унывать. И, кажется, у Яна это получалось. Только с годами организм сам стал реагировать на ветреную погоду. Будто от ветра страдала сердечная мышца.

«Хотя сегодня, надо полагать, и без ветра будет достаточно поводов взбодрить миокард, — подумал Ян, запуская двигатель. — На чём, интересно, передвигается этот разрушитель семейной идиллии? Судя по голосу, он человек южный».

Образ Марины на переднем сиденье тонированной «Приоры» рядом с бородатым крепышом в бейсболке FBI вызвал кривую усмешку.

Правду говорят: «Обманутый супруг узнаёт обо всём последним».

Теперь, когда тайны открылись, замечательная память Яна услужливо подкидывала ему одну картинку за другой. И любой из них хватило бы для известных подозрений. Вот яркий румянец на обычно молочно-белых щеках жены, когда она на ходу придумывает, почему не успела заехать в ателье и получить его пальто, вот она долго не берёт трубку, а ответив, говорит тихо, отрывисто, задыхаясь, будто спешит выйти для разговора в другое помещение, вот по вечерам уходит с телефоном во двор и пропадает там по сорок минут. Наконец, в течение последнего месяца у жены наблюдались совершенно необычные перепады настроения. То сидела и смотрела в одну точку, то, наоборот, радостно хохотала без повода. Ян, давно утвердившийся во мнении о невысоких умственных способностях жены, скептически думал: «Смех без причины…». Однако, причина, оказывается, была, а в дураках остался он сам. И ещё вопрос: у кого тут слабые способности?

Быстро проскочив центр, водитель пересёк мост и повернул направо — в проулок. Дорога вилась вдоль ряда частных особняков. Разные по размеру и цвету, все они имели общее свойство — были дорогими и подчёркивали статус владельцев.

Свернув к своему двухэтажному кирпичному дому, Ян нажал кнопку на брелоке, дождался, когда тяжёлые автоматические ворота откатятся в сторону, и въехал на парковку. Жемчужный Range Rover Марины стоял на обычном месте.

Выйдя из автомобиля, мужчина на секунду остановился и потёр ладонью затылок. Ночной недосып в союзе с похмельем возвращали отнятую было ледяной водой территорию. Подкатывала тошнота, любое движение отдавало болью в висках. Но сильнее всего тяготил предстоящий разговор. Решительный, прямолинейный, сильный человек, он привык командовать, а не выяснять отношения. Слушать глупые объяснения жены, перестирывать грязное бельё, доказывать, кто и в чём виноват, заранее представлялось пошлым и нелепым. Пусть Марина живёт с кем хочет и как хочет. Проскочила даже мыслишка: плюнуть и просто уехать. Только следовать таким рекомендациям Ян Иннокентиевич себе не позволял. Во всём нужно разобраться, понять причины, исключить ошибки в будущем.

Кроме того, ведь не жена его беспокоила. Нашла мужика — и скатертью дорога. Но с ней оставался сын — Рома. И вчера, когда после разговора с супругой Ян направился к выходу, он видел, как мальчик смотрел на него. Глаза не выражали ни сочувствия, ни теплоты. Холодный, пустой взгляд, а на лице полное равнодушие.

«Что же, ему совсем всё равно: есть я или нет? — думал Ян, шагая к крыльцу и вынимая ключ. — Столько сил вложено, столько внимания и за это никакой благодарности? Может быть, Марина права и он уже подсел на наркотики? Да нет… На наркомана Рома не похож. И та таблетка, которую нашла жена, значит не много. Вполне мог таскать в кармане, чтобы от друзей не отставать. Что я, наркоманов не видел?».

Видел и видел достаточно. В молодости Ян Иннокентиевич не был избалован проживанием в элитных особняках. В панельном гетто в начале девяностых психотропное образование начиналось с пятого класса, а у особенно одаренных и раньше. Выдавив в целлофановый пакет, нюхали клей «Момент», дышали парами бензина, пили всякую дрянь. Самые активные пользователи постепенно дорастали до героина. Ян сомневался, чтобы кто-то из них был ещё жив. Беспокойные лица, заискивающие глаза, худоба, вздувшиеся вены.

«Нет, сын не наркоман, — решил Ян, поворачивая ключ, — но почему ему так всё равно?».

Дверь оказалась закрытой изнутри. Пришлось звонить. С минуту из дома не было слышно ни звука. Затем в панорамном окне, напротив лестницы, мелькнула фигура. Щёлкнул замок. Рома, в серой майке с кровавым принтом и дырявых тёмно-синих джинсах, приоткрыл дверь. На лице — то же безразличное выражение, что и накануне. Кажется, за ночь на щеках добавилось прыщей. Короткие тёмные волосы торчат, будто иглы у ежа.

Придав лицу грустное, но доброжелательное выражение, Ян спросил:

— Привет, Ром, мать дома?

Сын посторонился, пропуская его в прихожую.

— Мама наверху, вещи собирает.

— Ты сам-то как?

— Нормально, уже всё собрал.

Отец поднял брови:

— Хочешь с ней уйти?

Парень, не мигая, смотрел своими тёмными, унаследованными от матери, глазами.

— Чего молчишь?

— А что я должен сказать? Поеду с мамой. Не сидеть же здесь с тобой.

Ян дёрнулся, словно от пощёчины. Любое проявление неуважения действовало на него, как красная тряпка на быка. Марина уже не раз жаловалась на грубость сына. Тот и в его присутствии хлопал дверью или спорил, но хамить в лицо прежде не решался.

На высоких, красиво очерченных скулах Яна заиграли желваки, он придвинулся и тихо, холодно спросил:

— А что здесь со мной не так?

Рома замер. В его глазах, то ли от неожиданности, то ли от испуга, мелькнуло искреннее, детское выражение растерянности. Казалось, ещё немного и он заплачет. Однако вместо этого, мальчик поджал губы и, набычившись, стал смотреть на отца.

Затем, не выдержав, как горохом, сыпанул высоким, срывающимся голосом:

— Что не так? Всё! Нет тут никакого «с тобой». Ты сам с собой. Мама хотя бы разговаривает, а ты только команды даёшь. Я кто тебе, слуга или раб?

Напор сына несколько остудил Яна. Он выдохнул и заговорил спокойнее:

— Что за команды? Учиться, на тренировки ходить, мыться чаще, трусы менять?

— Я не о трусах говорю. Ты целый день на работе, потом в спортзале, вечером у тебя важные разговоры или бокс смотришь. А если минута образовалась, кинешь приказ и дальше — своими делами заниматься.

Упрёки выглядели нелепыми и легко опровержимыми. Наверное, переходный возраст мальчика вновь даёт о себе знать.

— На работе я деньги зарабатываю. В том числе те, которые ты весело тратишь с друзьями. По этому поводу ты что-то претензий не высказываешь. Организация у меня большая, дел много. Иногда приходится и вечером вопросы решать. А тренировки, бокс… Тут, знаешь, как говорят: «В здоровом теле — здоровый дух».

Он дружелюбно потрепал сына по животу. Но тот отступил в сторону. Глаза его блестели, рот кривился. Видно было, что он с трудом сдерживается.

— Ты только смеёшься надо мной. Вон, Лёва с отцом на охоту ездит, у Егора хоть и отчим, а всё равно, два раза в год берёт его на море — плавать с аквалангом. А ты со мной хоть что-нибудь вместе делаешь? Нет! Да мне сейчас и не надо уже.

Ян отшагнул назад, будто эти упрёки его толкнули.

— Да я с детства только с тобой и занимаюсь. В теннис раньше вместе играли. Репетиторов твоих всех я подбирал. В прошлом году чуть ли не силой тебя к себе в клуб таскал. Ты же сам упрямиться начал, заявил, что тебе не интересно.

Рома вздохнул. Лицо у него стало каким-то потерянным.

— Да не в том дело. Просто… Вот мама раньше каждый день ко мне в комнату приходила. Я ей всё рассказывал. Сейчас, ладно, тоже уже не надо. Но она это искренне делала. А для тебя все эти занятия были или соревнованием, или обузой. Ты всё время доказывал, что ты лучше: быстрее, выше, сильнее. Ну и отлично. Доказал…

Наклонив голову, Рома побежал вверх по лестнице. Повинуясь внезапному порыву и не совсем понимая зачем, отец схватил мальчика за предплечье, но тот неожиданно сильно рванулся, освободил руку и, громко протопав по широким дубовым ступеням, ушёл в свою комнату и захлопнул дверь.

Ян сделал ещё шаг и замер. На площадке второго этажа, у входа в ванную, положив ладони на перила ограждения, стояла Марина.

На лице жены он увидел непривычное выражение решимости и ещё совершенно неуместное, учитывая ситуацию, подобие улыбки.

— Оставь его в покое, — проговорила она тихо. — Раньше надо было…

От сегодняшней встречи Ян ожидал чего угодно, только не обсуждения отцовских обязанностей и педагогических просчётов. Плохим отцом он себя не считал. Семья обеспечена всем, что можно пожелать: люксовые машины, прекрасный дом в центре города и ещё один за городом, в сосновом лесу. Сын с женой три-четыре раза в год катаются в Европу и на курорты, одеваются в миланских бутиках. Что ещё нужно? Последнее время Ян чувствовал, что Рома отдалился, но списывал это на возраст.

С женой — всё иначе. С ней давно уже установились партнёрские отношения. Элегантная молодая женщина, умеющая держать себя в обществе, была подходящим дополнением к состоявшемуся предпринимателю и гармонично смотрелась в городском доме, в загородном доме и за рулём премиального автомобиля.

После знакомства и в первые месяцы брака Ян думал, что Марина может быть и чем-то большим, нежели элементом интерьера. Она так внимательно слушала его, будто действительно волновалась из-за проблем, о которых он рассказывал, и радовалась его успехам. Тогда, двадцатичетырёхлетним, но уже вполне самостоятельным человеком, он чувствовал, что может говорить с ней совершенно откровенно. Это было особое удовольствие, которого Ян не испытывал очень давно, наверное, с тех пор, как убили его единственного настоящего друга. И вот, в течение их недолгого гостевого романа и в начале семейной жизни Ян заливался, как соловей, рассказывал и про хорошее, и про плохое, про каверзы конкурентов, сложности в коллективе. И, рассказывая, он сам воспринимал все эти события по-другому. Они переставали быть плоскими декорациями, а будто бы приобретали объём, собственную энергию. Удивительное ощущение. К сожалению, довольно скоро Ян заметил, что внимание жены, пробуждающее в нём такой эмоциональный подъем, является скорее приобретённым навыком, а не частью личности. Как техническое уменье играть на гитаре, например, вовсе не означает наличие у человека музыкальных способностей. Марина слушала, как в последний раз. Но стоило через неделю заговорить с ней о той же проблеме, как выяснялось, что она ничего не помнит. Она продолжала столь же внимательно слушать, вот только рассказывать всё по второму кругу не очень хотелось. Постепенно Ян убедился, что Марине на самом деле совершенно не важно то, что волнует его. Жить с человеком, который интересуется тобой только формально, так сказать, по долгу службы, казалось не правильным, и он серьёзно обдумывал развод. Но жена как-то оперативно забеременела, бросить супругу в положении Ян не смог, а после рождения Ромы у них появилось настоящее общее дело. Только теперь выходит, что и это дело сделано не очень, и никакое оно на поверку не общее.

Поморщившись, Ян направился вверх по лестнице и с нажимом произнёс:

— Знаешь, а ты права. Действительно, нужно было думать раньше.

Он подошёл к двери в спальню и кивком головы предложил жене продолжить разговор в комнате. Но Марина возразила:

— Давай лучше здесь. Скрывать уже нечего, Рома всё знает и, кажется, понимает меня лучше, чем ты.

Если бы ещё неделю назад Яна спросили, как он отреагирует на измену жены, то он бы очень удивился. Ни волнения, ни ревности у него такой вопрос совершенно точно не вызвал бы. Во-первых, он был уверен, что супруга никогда ему не изменит. Во-вторых, если это произойдёт, никаких отношений с ней быть уже не может. Предательства Ян не прощает. А значит, и говорить не о чем.

Хотя вряд ли кто-то стал бы задавать Яну Иннокентиевичу подобные вопросы. Он умел держать с людьми дистанцию. Не настолько большую, чтобы выглядеть грубым, но и не настолько близкую, чтобы позволить лезть в свою личную жизнь.

И вот теперь, когда невозможное стало возможным, оказалось, что говорить есть о чём. Не понятно только как.

Марина его предала. Однако злости к ней он сегодня уже не испытывал. Накануне, после прослушивания телефонных откровений её любовника, Ян вспылил. Он кричал и ругался, чего не позволял себе очень давно. Потом, выпив в номере гостиницы бутылку дрянного виски и вспоминая пережитые вместе с Мариной счастливые моменты, по большей части связанные с сыном, он ощущал утрату. Спьяну даже едва не заплакал.

Но сейчас, глядя на жену, Ян осознал, что чувство потери прошло. Осталось лишь лёгкое недоумение. Как если бы проверенный поставщик вдруг не полностью укомплектовал товар, ошибся по количеству запчастей или подсунул дешёвую подделку.

Поняв, что эмоции под контролем, мужчина решил, что для обсуждения личных проблем, как и для любых других, вполне подойдёт деловой стиль. Говорить начал ровно и спокойно:

— Давно он у тебя?

Марина спрятала кисти рук в широкие рукава модной бирюзовой кофты. Обычно вежливо-заинтересованное лицо стало грустным и отстранённым.

— Какая разница? Тебе же безразлично, даже если и давно. Посмотри в зеркало. Можно подумать, ты в магазине спрашиваешь: «От какого числа кефир?».

Ян насмешливо приподнял брови.

— А ты чего ждёшь? Что я начну посуду бить или рогами потолок царапать? Не дождёшься. Это когда ты своему новому мачо изменишь, он тебе мексиканские страсти устроит. Судя по говору, парень он горячий.

Жена опустила глаза:

— Горячий, но дело не в этом.

— А в чём?

Она на секунду задумалась, глядя в пол, на щеках выступил румянец.

— Не знаю, поймёшь ли ты меня. Точнее, уверена, что не поймёшь. Я и сама только начала понимать… Для тебя я кукла, часть организованного быта. А он меня любит. Любит по-настоящему. Арман ни обдумывает, ни оценивает, ни сравнивает, а просто любит и всё.

Марина решительно вздёрнула голову.

— Давно ли мы с ним вместе? Три месяца. И это лучшее время в моей жизни. Даже не так. Только в эти три месяца у меня и была настоящая жизнь. Ты представить себе не можешь, какое это чувство, когда мужчина готов для тебя на всё.

Слушая излияния супруги, Ян ощутил раздражение: «О чём, чёрт возьми, она говорит?».

— Со мной-то тебе чего не хватало?

Ожившее при воспоминании о любимом мужчине лицо Марины вновь потускнело. Она невесело усмехнулась:

— Я же говорила, что не поймёшь. Ты думаешь: дал мне золотую карточку, купил машину и всё прекрасно, долгов нет. Но я же не банк, чтобы гасить кредит, я никакой не поставщик, чтобы платить мне за твои дурацкие запчасти. Да, я привыкла к удобным вещам, привыкла путешествовать, передвигаться на хорошем автомобиле. Но ведь не для того же я живу, чтобы только ездить туда-сюда в люксовых шмотках? Пойми, я от тебя ничего не чувствую. Здесь, дома, ты давно открыл ещё один филиал своей конторы. Какой он у тебя: сотый, двухсотый? Не могу запомнить. Ты всё учёл и всё предусмотрел. В этом плане никаких претензий к тебе нет. Даришь цветы, когда положено, подарки покупаешь. Но это всё у тебя не от сердца идёт. Мне даже казалось, что ты вообще утратил способность чувствовать. Но вчера ты так остро отреагировал, что я засомневалась. Оказывается — зря. Суток не прошло, и я вижу вновь привычного Яна. У тебя уже на лице написано: «Этот проект провалился, нужно зафиксировать убыток и начинать другой». Может, такой подход годится для каких-нибудь одноразовых отношений. Я не знаю. Но как можно построить семью вообще без чувств?

Ян не спорил. Глядя на Марину, он отстранённо думал о том, что, в сущности, она права и что он действительно к ней ничего не испытывает. Их отношения давно уже можно было охарактеризовать, он поморщился, вспоминая юридическую формулу, «совместным ведением хозяйства и участием в воспитании ребёнка». Но такое положение дел стало для него привычным, а вот Марину, похоже, оно не совсем устраивало.

— Хочешь сказать, тебе страсти не хватало, а грузин твой в этом специалист?

Тут Марина искренне улыбнулась:

— Это точно. Только он не грузин. Не знаю, что он там дословно вчера говорил. Но, в общем, представляю… Когда я рядом, для него ничего не существует: возьмёт меня за руки и смотрит, будто насмотреться не может.

Жена запнулась, помолчала и продолжила задумчиво, уже без улыбки:

— Знаешь, я такая дура. Ведь уже через час после встречи с ним я поняла, что влюбилась, что никто мне другой не нужен. И целых три месяца я не могла сказать тебе того, что так легко говорю сейчас. Я просто боялась. Понять бы только чего? Может быть, я сама за эти пятнадцать лет, что прожила с тобой, потеряла очень важную часть себя или так далеко её спрятала, что и забыла о ней. Как вообще можно забыть о самом главном? Ведь я же его измучила. Лишь теперь, во время этого, не интересного тебе разговора, я поняла, как я его мучила. Он не такой, как ты, и не такой, как я. Он — взрослый мужик — искренне страдал и каждую нашу встречу просил уйти к нему. Как он всё выдержал? Ты вот — умный, эффективный менеджер, скажи мне: может, бесчувственность — заразна?

Ян ощутил, что Марина его задела. Не каждому понравится, если жена называет тебя бревном, душевным инвалидом и одновременно восхищается своим новым чувствительным любовником.

Он опустил голову и, уперев взгляд в лицо Марины, шагнул к ней. Супруга вжалась спиной в дверь ванной. Было видно, что она испугалась. Высокий, широкоплечий, решительный, он умел в нужный момент смотреть холодными и стальными глазами, придавливая оппонента. Так много лет назад, ещё не став уважаемым предпринимателем, он, по примеру Рената, решал вопросы с перекупщиками, торговался с серыми, а порой и совсем тёмными личностями за контрабандные запчасти, доказывал конкурентам право на место на авторынке.

Заговорил он медленно, словно нанизывая бусины на нитку:

— Не бойся, я женщин не бью. Но хочу, чтобы напоследок и ты меня поняла. Если сможешь, конечно. Я не извергаю эмоции, как исландский вулкан, не верещу в трубку, забыв поинтересоваться, с кем разговариваю, не умоляю и не прошу ни о чем. Однако, на мой взгляд, как муж и отец, я делал и делаю всё, что должен.

При слове «должен» Марина, смотревшая ему в глаза, как заяц на волка, моргнула, потом, словно сама себе, грустно и понимающе улыбнулась, шагнула в сторону, обошла нависавшего над ней мужа, повернула к лестнице и, медленно спускаясь, будто пересчитывая ступеньки, проговорила:

— Должен, должен, должен… Ты себя послушай… Можешь считать, что мне ты больше ничего не должен. Насчёт Ромы — спроси у него сам. А если я что-то задолжала, то только скажи, сделаю, что смогу. Но, как говорится: интим не предлагать.

Совсем оправившись от испуга, она звонко рассмеялась. Потом, не глядя на Яна, громко позвала:

— Рома, ты готов?

Дверь сразу же открылась, и показался сын, кативший за собой большой коричневый чемодан на колёсиках.

Ян недовольно подумал, что отпрыск стоял за дверью и подслушивал. Хотя, учитывая ситуацию, его любопытство можно понять. Кроме того, это значит, что ему не совсем всё равно.

Сын подвёз чемодан к лестнице, положил на бок, взялся за ручку и, немного выгнувшись для равновесия, стал спускаться вниз.

Мысленно прикинув вес чемодана, мужчина шагнул вперёд, чтобы предложить помощь, но сам себя удержал. Рома даже не посмотрел в его сторону. Он ясно дал понять, что отец его не устраивает. В такой ситуации прыгать вокруг и подносить сумку даже как-то комично. Хочет самостоятельности? Что же, никаких проблем.

Действующие лица поменялись местами. Теперь Ян стоял, опершись на лестничное ограждение, а Марина с сыном переговаривались в холле.

Буркнув что-то, мальчик обул ботинки и отнёс чемодан на улицу. Затем он вернулся, прошёл в гостевую комнату, вывел оттуда на поводке зевающего спросонья шарпея, и, не сказав Яну ни слова, вместе с собакой вышел из дома. Мелькнул, подпрыгнув на ступенях, пёсий зад, захлопнулась входная дверь.

Марина подняла глаза на мужа. На её лице вновь произошла перемена. Ни решительности, ни насмешки не было. Она смотрела на Яна, как смотрят на альбом старых фотографий — задумчиво и немного грустно.

— Я всё уложила. Но вещи сейчас выносить не хочу. Позже заеду или попрошу кого-нибудь.

Муж молчал.

— Знаешь, — продолжила Марина, — я много раз представляла этот разговор. Но никогда в моём воображении он не был таким убогим, каким получился в жизни. Скажу честно, после вчерашнего я думала, что ты попытаешься меня удержать. Ну, или… Не знаю… Совершишь какой-то поступок. Ты же сильный, смелый. Вечером, когда ты ушёл, я по-настоящему испугалась. Напридумывала всякого. Боялась, что ты узнаешь адрес Армана и поедешь к нему или с собой что-нибудь сделаешь. А тебя, вернее, твоих чувств к нам, хватило лишь на то, чтобы напиться.

При слове «нам» Ян подался вперёд, набрал воздуха, словно собираясь возразить, но, ничего не сказав, выдохнул и сжал губы.

Марина помолчала, ожидая ответа. Не дождавшись, опустила голову и заговорила тихо, задумчиво, уже не глядя на покидаемого супруга:

— Думаю, ты просто не знаешь, что сказать. При том что привык всё знать и всё контролировать. В душе ты, может быть, тоже боишься — сказать или сделать что-то неправильно. Хотя, конечно, никогда в этом не признаешься, ни мне, ни самому себе. А я вот, похоже, могу признаться, что всю жизнь боялась: разочаровать мать, слушать свои желания, да просто — быть счастливой. И знаешь, как только я рассказала об этом, то окончательно поняла, что всё сейчас делаю правильно. Нельзя идти на поводу у страха. Нужно сердце слушать и быть счастливой. Это самое главное.

Марина повернулась, вышла и закрыла за собой дверь. Ян видел, как она промелькнула мимо окна. В наступившей тишине стал отчётливо слышен механический ход старинных часов в его кабинете. Затем с улицы донёсся гул отъезжающих в сторону въездных ворот. Через несколько секунд гул повторился — ворота закрылись.

Ян спустился на первый этаж и прошёл в кухню. Через панорамные стёкла был виден серый кусок асфальта там, где ещё недавно стояла машина жены.

«Вот и всё, — подумал Ян, — поговорили. Но расставание действительно получилось довольно нелепым. Выяснить ничего толком не удалось. Страхи у неё какие-то…».

До вчерашнего дня Ян считал, что в его жизни всё складывается отлично. Мелкие проблемы на работе с учётом размера организации иногда возникали, но серьёзных неприятностей он, как матёрый волк оптовой торговли, успешно избегал. Ему было чем гордиться. Начав двадцать лет назад с перегонки машин, близко познакомившись с околокриминальным, а зачастую и самым что ни на есть криминальным миром, он сумел успешно выплыть и построить образцовый бизнес. Полторы сотни филиалов по всей стране, прямые контракты с крупнейшими производителями запчастей, практически при каждом филиале автомастерская и шиномонтаж, и большинство — в собственных помещениях. Доходы позволяли не только удовлетворять все желания, но и заниматься благотворительностью. Ян финансировал ремонт в принадлежащем муниципалитету здании, где молодые ребята занимались единоборствами. В прошлом году построил спортивную площадку в школе сына. За три летних месяца вытоптанный грунтовый пятачок нанятая им бригада строителей превратила в образцовый стадион с беговыми дорожками, отличным освещением и трибуной на двести пятьдесят мест. Без ложной скромности — успехи впечатляющие.

Дома тоже всё как будто гладко. Сын учится. Хуже, чем год или два назад, но, что называется, родителей к директору не вызывают. Жена занята хозяйством. То есть, дав задание приходящей помощнице, посещает спа-процедуры, спортивный клуб, солярий и косметолога.

Ян включил автоматическую кофемашину, выбрал эспрессо и, глядя как две вспененные шоколадные нити побежали в чашку, мысленно продолжил разговор с уехавшей супругой:

«Какие страхи? Чего бояться? Зачем бежать к какому-то непонятному Арману? Счастья искать? Почему не быть счастливой здесь? Я же вот всем доволен. Может быть, не хлопаю в ладоши, как полоумный, и не пою в ванной по утрам, но поводов для жалоб нет. Все свои обязанности выполняю».

Тут в памяти всплыли слова Марины про долги и обязанности. Ян поморщился: «Что же? Я мужчина. У меня есть обязанности. Я должен их выполнять. Счастлив ли я? Странный вопрос… Как это оценить? Ведь никакой счастливологии же нет. Счастье для каждого своё. Только сам можешь решить… Или не можешь? Смешно сказать. Мне каждую неделю звонят в офис разные прохвосты и предлагают семинары для сотрудников. Клянутся обучить и продажников, и закупщиков, и рекламщиков. Но ни раньше, ни сейчас никто не предлагает научить, как быть счастливым, как выбрать женщину, как сына правильно воспитать. И в школе этому не учили, и в институте…».

Мужчина ещё раз глянул в окно. Вдоль стоянки зеленели туи — высокие и толстые, как бояре в шубах. Ветер на улице усилился. Верхушки четырёхметровых деревьев качало. Над ними по небу тянуло облака — сероватые, длинные и узкие, как стальные лезвия. Соседский клён, трепеща, тянул через забор свои листья-ладони. Пятипалые лапки истерично метались из стороны в сторону: нет — нет — нет — нет. Сердце снова прихватило.

Но если уж Ян что и не любил больше, чем ветер, так это истеричность. Кроме того, ведь для решения любой жизненной проблемы давно придумано отличное средство — работа. Хмуро посмотрев на дрожащее дерево, он решил: «Поеду в офис, поговорю с Семёном».

Семён Петрович Колядин — первый заместитель генерального директора закрытого акционерного общества «Главный ресурс», то есть первый заместитель самого Яна, был его наиболее доверенным лицом в деловых вопросах. Прекрасный организатор, он принял на себя заботу о тысяче мелких и не очень мелких дел. Ян не мог нарадоваться своей кадровой удаче. И эту радость легко понять, если вспомнить, как в первые годы директор в одиночку работал почти круглосуточно. Телефон вообще не замолкал. Яну хотелось быстрого развития, но двигаться вперед удавалось, лишь вытягивая ноги из болотной жижи бюрократических проблем: налоговых, бухгалтерских, трудовых и административных. Это ужасно раздражало. Он, как поджарый охотничий пёс, готов броситься и поймать жирную добычу, а его хватают то за ухо, то за холку, то за хвост и не дают бежать.

Наконец случайно, в книжном магазине, он познакомился с Семёном. Яну понравилось название одной книги, отражавшее его понимание системного характера проблем в бизнесе. Но единственный имевшийся в продаже экземпляр был уже отложен для другого покупателя. Спустя минуту этот покупатель подошёл. Ян разговорился с ним, и через две недели Семён, уволившись из логистической фирмы, перешёл на работу к Яну.

Краснодипломник, кандидат технических наук, он обладал даром наводить порядок. В его руках, словно от взмаха палочки феи-крёстной, любая корпоративная тыква с мышами превращалась в сверкающую карету и грациозных, послушных, быстрых коней. Первые годы совместной работы Ян плодил десятки тыкв, а Семён лепил из них филиалы. Постепенно его дотошность, стремление всё упорядочить, осметить и запроцедурить передались и Яну. Семён же, в свою очередь, воспринял от начальника уверенность, напористость, готовность к риску. Выравнявшись таким образом, они недолгое время работали в паре. Однако двухголовая структура на пользу бизнесу не шла, и Ян вернул первоначальное положение: оставил за собой вопросы стратегического развития, а текущие хлопоты закрепил за Семёном, что того и устраивало как нельзя лучше. В результате этих манёвров у директора освободилось огромное количество времени. Звонки по работе поступали редко — только если заместитель хотел посоветоваться по наиболее важным вопросам.

Вот и этим утром Яна, владевшего сотнями магазинов и автомастерских, собственника тысяч квадратных метров прекрасной недвижимости, человека, подписывающего контракты на миллионы долларов, не беспокоил никто.

Забыв про остывший кофе, он поднялся на второй этаж, прошёл в ванную, ещё раз умылся и сбрил колючую щетину. Потом надел свежую белую рубашку и тёмно-синий костюм, вышел из дома, сел в автомобиль и отправился в офис.

Поездка заняла всего десять минут. Во-первых, дорога была свободной: утренние пробки уже закончились, во-вторых, ехать совсем не далеко. Два года назад Ян выкупил для офиса здание в центре города. В старинном особняке располагалось пятнадцать кабинетов и четыре офиса открытого типа.

Заехав во внутренний двор, Ян поздоровался с охранником, прошёл через фойе и поднялся в свой кабинет на втором этаже. До покупки здания он относился к рабочему месту без претензий. Бизнес быстро рос, часто приходилось переезжать из одного арендованного помещения в другое, поэтому наладить быт по-настоящему не получалось. Но в этом особняке Ян решил остановиться надолго. Для зонирования пространства и подготовки дизайн-проекта проводили конкурс. Выиграло его московское архитектурное бюро, которое в конечном итоге сделало весь офис под ключ. Кабинет генерального директора, занимающий треть этажа, был выполнен в классическом стиле: стены обшиты деревом, изготовлена на заказ дубовая мебель, на высоких окнах — тёмно-зелёные тяжёлые портьеры.

В приёмной, за широким письменным столом, сидит милая девушка Мила и гипнотизирует дисплей. Лица секретарши не видно. Из-за белого корпуса монитора выглядывают лишь убранные в хвост, блестящие волосы. При появлении начальника служебно-озабоченные глаза Людмилы вынырнули из-за экрана, словно из окопа:

— Доброе утро, Ян Иннокентиевич. Нужно что-нибудь?

Ян вспомнил про оставшийся дома кофе:

— Двойной эспрессо и пригласи Семёна Петровича.

Кофе и заместитель прибыли одновременно. Ян уселся в кожаное кресло в углу и поставил чашку на маленький стеклянный столик с изящными гнутыми ножками. Семён расположился в соседнем кресле. Обычно Ян принимал посетителей за письменным столом, сидя на своём тёмно-коричневом массивном троне, а пришедшие рассаживались за длинным приставным столиком — боком к хозяину кабинета. Чтобы видеть собеседника, они поворачивали голову, потом сгибали шею, а устав, облокачивались на стол, словно в поклоне. Рассадка давала им почувствовать, что они отнимают время у чрезвычайно серьёзного и влиятельного лица. В общении с крупными поставщиками и ключевыми сотрудниками этот психологический трюк очень помогал. Требовать денег у большого человека как-то неудобно. Многие подчинённые, приходившие рассказать о своих карьерных амбициях и поставить вопрос ребром, благоговейно выслушивали монолог шефа о проблемах и перманентном финансовом кризисе, ощущали причастность к чему-то очень важному и уходили вполне удовлетворёнными.

Однако с Семёном, своей правой рукой, демонстрировать значительность Яну смысла не было.

Заместитель — упитанный мужчина тридцати семи лет с маленькими умными глазами за прозрачными овалами очков — спокойно и выжидающе смотрел, как Ян отпил полпорции кофе, покрутил чашку в руках, вернул её на стол, потёр ладонями лицо.

Чёткость мыслительного процесса не возвращалась. Наоборот, мозг словно превращался в вату и захватывал мохнатыми лапками любую свежую мысль. Поэтому первая реплика получилась не очень свежей, а банальной и даже жалкой.

— От меня жена ушла.

Семён некоторое время обдумывал полученную информацию, затем поднял брови в вежливом удивлении.

Ян подождал немного. Он не распространялся о своих семейных делах на работе, поэтому природа удивления собеседника была не вполне понятна: то ли он удивился откровенности шефа, то ли факту ухода его жены.

— Вчера вечером я телефон перепутал. Вообще, у неё белый чехол, так что перепутать невозможно. Но тут она чехол сняла — может, поменять хотела или порвала. Не знаю. Звонок у нас одинаковый. Одним словом, взял трубку и даже не посмотрел, кто звонит. Только к уху приложил — завыл какой-то грузин. Рта мне открыть не дал. Рассказывал, как он меня любит, требовал прекратить двойную жизнь и уйти к нему.

Ян невесело усмехнулся:

— Теперь вот думаю: уходить к нему или нет? Ты как считаешь?

Лицо Семёна приняло сочувственное выражение. Он посопел носом, а затем протянул:

— Да-а-а… Вот так вот, пожалуйста… И почему? Не понятно.

Директор скривился, вспомнив о дурацкой особенности заместителя. Любые эмоциональные паузы в беседе тот наполнял довольно бессмысленным набором слов. Причём ясно было, что этот набор возникает и воспроизводится как бы сам собой, без усилий и осмысления. Работе это совершенно не мешало. Свои обязанности Семён знал и исполнял на отлично: деловито, собранно и без лишней болтовни. Вообще, в коллективе пустой трёп не поощрялся. Но иногда, на корпоративах, разговоры выходили за рамки качества продукции и объёма продаж. Выпив, кто-то рассказывал об успехах, а кто-то, чаще всего сотрудницы бухгалтерии, делился проблемами и переживаниями. В прошлом году, после трёх порций виски по случаю Дня защитника Отечества, главный бухгалтер Галина Сергеевна даже разрыдалась. Как выяснилось, накануне у неё умер кот. Она всем совала в нос свой телефон с фотографиями покойного питомца. Раскормлен он был до невероятных размеров и напоминал рыжую волосатую сардельку. Галина Сергеевна, тяжело вздыхая, рассказала о долгой и безрезультатной борьбе с многочисленными заболеваниями кота и о его тихой кончине. Высказать разумное замечание: «жрать надо меньше» никто из присутствующих не решился. Зато все защитники Отечества, испытывавшие к главному бухгалтеру характерно-смешанные чувства лёгкого подобострастия и глубинной неприязни, начали давить из себя слова поддержки. Когда очередь посочувствовать дошла до Семёна, он выразился примерно так же, как и сегодня: «Да-а… Ну что же… Почему же так произошло? Не понимаю».

Мысль о том, что семейные проблемы начальника стоят для Семёна в одном ряду с дохлым, ожиревшим котом-инвалидом, вызвала раздражение. Ян отвернулся от заместителя, облокотился на колени, опустил лицо. Нижняя челюсть непроизвольно выдвинулась вперёд и заходила из стороны в сторону, будто перепиливая палку. Вежливо-участливое лицо Семёна стало смущённым. Он откашлялся, прочищая горло, и неуверенно заговорил:

— Ян Иннокентиевич, даже не знаю, что и сказать. На кого угодно, а на Марину Сергеевну никогда бы не подумал…

Но начальник его уже не слушал. Продолжать беседу он не хотел и чувствовал себя ослом: «С чего нужно было откровенничать? Да ещё с этим Семёном? Работает он хорошо, ну и пусть работает. И Марина ещё зачислила меня в эмоциональные тупицы. Ей бы надо с Сёмой пообщаться. Тогда бы поняла, насколько я душевный человек. Хотя нет, лучше не надо. Она и сейчас считает своего грузина, или кто он там, королём чувствительности, а после беседы с Семёном вообще определит его в святые».

Заместитель в это время окончил короткую речь в поддержку шефа очередной пустопорожней фразой: «Почему же она так с вами? Не знаю, не понимаю».

Такие шаблонные заготовки Семёна раньше забавляли Яна, и некоторые из них он в шутку даже использовал в разговорах с сыном. Рома после этого всегда немного замыкался, с вопросами подходил реже, а в конечном итоге и вовсе перестал. Теперь ясно, почему.

Захотелось срочно поменять тему, свернуть этот нелепый разговор, а ещё лучше — стереть его из памяти Семёна:

— Ты сам-то чем занимаешься? Явился ко мне очень шустро. Дел никаких нет?

Не привыкший к выволочкам заместитель растерянно моргнул:

— Ян Иннокентиевич, я отчёты менеджеров филиалов заслушивал. Как Мила позвонила — прервался и к вам.

Начальник деланно нахмурился:

— Ну, филиалы забрасывать не надо. Если сел заслушивать, так уж и заслушал бы до конца. Как у нас ситуация? Новую партию по магазинам всю распределили? Есть уже данные по спросу?

Смущение исчезло с лица Семёна. Умно поблёскивая стёклами очков, он раскрыл свой кожаный ежедневник и начал сыпать цифрами. Чётко доложил об объёмах товара, поставленного в каждый из округов, о четырёх филиалах, куда новую продукцию ещё не привезли, о мерах, принятых для решения проблем, об уровне спроса в магазинах и предложениях по активизации продаж. Ещё вчера такой развёрнутый и дельный доклад, явно свидетельствующий о полной вовлечённости заместителя во все бизнес-процессы, вызвал бы искреннюю улыбку. Ян любил хорошо сделанную работу. Но сегодня он лишь задумчиво покивал:

— Ладно, Семён Петрович, всё понятно. Давай, продолжай совещание с филиалами. Не нужно их расхолаживать.

Довольный окончанием странной беседы, Семён быстро поднялся, постоял, раздумывая, не сказать ли ещё несколько слов поддержки, но, не отыскав таких слов, только вздохнул и вышел из кабинета.

Ян допил кофе. Бодрости не прибавилось. Наоборот, ватность мозга уверенно прогрессировала. Хотелось встряхнуться, потрясти головой, прийти в себя. Он подумал, не позвонить ли тренеру по боксу. «Попробую договориться на внеплановое занятие. Пропущу в лоб пару прямых, может быть, и мозги на место встанут», — решил он и достал мобильный телефон. Но от нажатия на кнопку аппарат не включился. На экране слабо моргнул красноватый значок батарейки, перерезанный тонкой линией.

«Чёрт, забыл вчера зарядить. Хотя чем в гостинице я должен был его заряжать, — выругался про себя Ян и в очередной раз решил при покупке телефона руководствоваться не имиджем, а ёмкостью аккумулятора. — Интересно, сколько я уже без связи? Может, звонил кто-то?».

Впрочем, внутренний голос без всяких сомнений утверждал, что никаких важных звонков он не пропустил. Жена с сыном съехали из дома, и обрывать ему телефон у них причин нет. Тесть, даже если и в курсе произошедшего, вмешиваться не будет. Тёща… Да, она будет вмешиваться точно. Но с ней Ян и сам разговаривать не хотел.

Он подошёл к своему рабочему столу и снял трубку стационарного городского телефона. Прищурился, вспоминая цифры. Замечательная память хранила все нужные ему номера лучше, чем любая записная книжка. Представив изображение дисплея своего мобильника с контактом тренера, Ян начал крутить диск ретроаппарата. Несколько секунд трубка удивлённо шуршала, словно проверяя, правильно ли Ян набрал номер, затем щёлкнула и заговорила задумчивым электронным голосом: «Абонент временно недоступен, попробуйте позвонить позже». Видимо, тренер занимается. Когда он работает с особенно важными клиентами, вроде Яна, то телефон отключает.

Идею лечебного спарринга пришлось оставить.

Директор вышел в приёмную и отдал мобильник секретарше — зарядить.

— Люда, минут через пять, как только он отомрёт, включи и смотри: кто звонит. Если кто-нибудь важный, найди меня на территории. Я сейчас в организационный отдел, а потом на автобазу. Набери городской или отправь за мной кого-то из охраны.

Девушка открыла ящик стола и принялась распутывать зарядный провод, который, как тонкий белый червяк, петлями обмотался вокруг дырокола.

Не дожидаясь окончания этой борьбы, Ян по коридору направился к офису организационного отдела, привольно раскинувшемуся в центре этажа.

За стеклянной дверью хорошо просматривалось большое помещение, оформленное и зонированное в современном технологичном стиле. Вдоль стен — справа от входа и напротив него — смонтированы перегородки миниофисов. По центру — длинный овальный стол с эргономичными стульями. На стене — огромная магнитно-маркерная доска, исчерченная диаграммами и записями всех цветов радуги. У дальней стены, за импровизированной зелёной перегородкой из высаженных в кадки растений, расположился символ заботы о сотрудниках отдела — уютный уголок отдыха и релаксации. Вокруг небольшого фонтанчика расставлены четыре массажных кресла, на их подлокотниках — беспроводные мониторные наушники: можно слушать звуки природы или медитативные практики, либо вовсе белый шум. На полу — два мягких кресла-мешка, а перед ними — широкоформатный экран и новейшая Play Station. Плитка идеально имитирует дерево. Ян хотел постелить настоящий массив и добавить системы увлажнения, очистки и ароматизации воздуха, но начальник отдела убедил, что это лишние траты. Как выяснилось, он был совершенно прав. Массажные кресла с момента установки стояли не подключенными. Специально вмонтированные в пол розетки сиротливо взирали на скрученные в ковбойские лассо провода со штекерами. Соединять их никто не желал. Ни монитор, ни тем более игровую приставку ни разу не включали. Уголок релаксации получился очень дорогой, но необитаемой территорией.

Организационный отдел был у Яна самым любимым. Сотрудников для него он согласовывал лично после тщательной проверки и длительной стажировки у Семёна. Трудно представить, как он более десяти лет обходился без этой структуры. Отборные, высоколобые труженики выполняли в фирме ту же функцию, что и антивирусная программа на компьютере. Они анализировали входящую и исходящую информацию, постоянно сканировали состояние бизнес-процессов, выявляли узкие места, описывали новые процедуры, корректировали старые, готовили регламенты, вносили в них изменения, постоянно дорабатывали и совершенствовали систему электронного взаимодействия.

Каждый член этой команды был на вес золота. Казалось, у них вообще нет недостатков. Под пристальным взглядом начальника — Петра Антоновича Курченко — они работали с утра до вечера — деловито, без суеты, но и без перекуров.

Осматривая офис отдела, Ян обычно испытывал двойственные чувства: с одной стороны, обидно — сделал для своих протеже комнату отдыха, а они не пользуются, с другой — гордость — как это ему удалось набрать таких бойцов-киборгов: серьёзные, собранные, профессиональные, бесстрастные, интеллигентные лица. И отдых им не нужен, и релаксировать они не хотят.

Но сегодня, наблюдая привычную картину, Ян никакой гордости не ощущал. Очкастые, лишённые эмоций физиономии, скупые движения и полученная долгой селекцией роботизированность почему-то вызвали раздражение.

«Этих парней тоже не мешало бы моей блудной жене показать. На их фоне даже Семён выглядит пылким юношей», — подумал Ян.

Получалось, что директор едва ли не самый человечный обитатель конторы. Тут бы радоваться надо. Однако большой радости не случилось. Ведь если ты такой чувствительный душка, то почему вокруг тебя одни истуканы?

Постояв немного у двери, Ян, вопреки обыкновению, не зашёл в отдел, а спустился по лестнице и покинул здание.

Небольшой внутренний дворик упирался в глухой трёхметровый бетонный забор с выкрашенной в серый цвет дверью. Когда директор приблизился к ней, магнитный замок зажужжал и оттолкнул металлическое полотно — это охранник, просматривающий камеры наблюдения, увидел начальство и не стал дожидаться звонка.

В прошлом за дверью была промзона, но Ян выкупил её вместе с офисом и переоборудовал под складские нужды. Сейчас на асфальтированной площадке справа стояли шесть фур, ожидавших выгрузки и погрузки, а слева толстыми длинными серыми гусеницами растянулись крытые металлом ангары.

Погода на улице всё ухудшалась. Холодные порывы ветра толкали то в лицо, то в бок, словно дующий не мог определиться, в какую сторону направить путника.

Придерживая руками борта пиджака и ощущая в груди знакомое напряжение, Ян упрямо двинулся к зажатому между ангарами приземистому зданию транспортного отдела. В ватной голове появлялись и исчезали мысли: «Зачем я туда иду? Знаю же, что у Кузьмича всё в порядке. Да и Семён наверняка с утра уже здесь был».

Следом возник образ Марины. Словно пузыри газировки начали всплывать её слова. Словно их короткий утренний разговор не закончился, а как электрический насос выкачивал силы и энергию. Привычное стало чужим. Приятное и ещё недавно желанное — пресным. Голова гудела, будто колокол.

В этот момент генерального директора так сильно толкнули, что он отлетел на метр влево и лишь чудом не упал. В полном недоумении Ян обернулся и увидел перед собой кабину грузовика. Машина с шипением замерла на месте. Водительская дверь приоткрылась и из салона выглянула круглая, короткостриженая голова с красным, в оспинах, лицом, поросячьими глазками и маленьким безгубым ртом.

Рот этот гнусаво процедил:

— Откуда ты, на хер, здесь взялся? Не видишь, машины на загрузку идут? Чуть не придавил тебя, планктон ты офисный.

Речь шофёра произвела на Яна магическое воздействие. Удивление и боль от внезапного толчка исчезли, а бродившее внутри, словно брага, раздражение вспенилось и заполнило всё тело. Вату из головы сдуло. Мозг заработал как у терминатора, фиксируя малейшее движение стриженого нахала. Плечи и шея одеревенели. Ближайшей мишенью оказалась по-хозяйски выдвинутая из кабины левая нога. Ян вцепился в неё около щиколотки и резко дёрнул. Водитель тряпичной куклой вывалился на асфальт.

Впечатывая кулак в хамское, глумливое лицо с мелкими, будто стёртыми чертами, Ян видел, как выражение злого недовольства сменяется на нём гримасой страха. Лёжа на спине, грубиян пытался обороняться, махал запачканными маслянистой грязью ладонями, но попасть в противника не мог. К тому же прибыло подкрепление. Со стороны складов, тяжело дыша, подбежал Иван Кузьмич Ломов — грузный, всегда сердитый начальник транспортного отдела. Без лишних разговоров он всадил нос своего правого ботинка под рёбра водителю. Тот взвизгнул и сжался. Из приоткрытого рта вместе с тягучей розовой ниткой слюны вывалилась стальная коронка.

Вид скорчившегося на земле человека сразу остудил Яна. Было понятно, что он перестарался. Поучить хама, конечно, следовало, но зубы выбивать — уже перебор. Он быстро поднялся и оттеснил своего помощника, который примеривался для второго пинка.

— Всё, Кузьмич, всё. Брейк. Хватит с него.

Здоровяк оскалился на лежавшего:

— Ты! Чёрт ты, безмозглый! Как там тебя? Степан? Степан — болван! Какого лешего Васильев тебя притащил? Ты мне здесь директора давить будешь? Азарта в жизни тебе, гад, мало?

Водитель, кряхтя, сел на корточки. Кузьмич распалился и сделал попытку дотянуться до него левой ногой, но Ян тряхнул непрошеного защитника за плечи, тот потерял равновесие и сам чуть не упал. Впрочем, ответственность за это происшествие он также возложил на Степана:

— Пошёл вон отсюда. Машину загоняй в ангар и рысью в кадры, забирать свои вонючие документы. Вернусь, чтобы духу твоего не было. А то по-настоящему получишь.

Степан тыльной стороной ладони размазал кровь по разбитому рту. Его глаза лихорадочно бегали из стороны в сторону, будто высматривая камень или палку. Не увидев ничего подходящего, он что-то зло прошипел и, держась за бок, полез обратно в кабину.

Странно, что Ян, наблюдавший эту картину, не почувствовал опасности. Начальник же цеха на водителя вовсе не смотрел. Он думал, как объяснить директору всё произошедшее.

Заревел мотор, и грузовик, резко рванув с места, потащил длинный тёмно-серый тентованный прицеп к ангару.

Кузьмич, отдуваясь, забурчал:

— Ян Иннокентиевич, этого болвана только сегодня мне привели. Карагозин на даче крышу перекрывал, свалился и сломал бедро. Говорят, со смещением. Я попросил ребят подыскать кого-то временно на его место. Вот Васильев и удружил — привёл этого дурака. Брат его жены. Тёща попросила пристроить хоть бы куда. Мне-то он сразу не понравился: молчит всё и зыркает зло. Но люди разные. Я подумал: посмотрю сегодня-завтра и решу. Сейчас-то понятно: гнать его в шею и без всяких разговоров.

Ян видел, что у Кузьмича в такт речи шевелятся чёрные с сединой усы, но смысл слов почему-то ускользал. Приступ бешенства словно выжег в нём последние эмоции. Внутри была пустота: ни утренней апатии, ни раздражения от беседы с женой, с сыном и с Семёном, ни злости на этого горе-шофёра, вообще ничего. Он ощутил себя пустой оболочкой, набором принадлежностей: кожи, мышц, связок, костей, хрящей и желёз, лишённой чувств и желаний.

В этот момент Кузьмич замолчал и удивлённо перевёл взгляд за плечо Яна. Отёчное, щекастое лицо мужика в одно мгновение посерело. Шумно втянув воздух, он перекошенным ртом глухо и страшно заорал:

— Куда?!

Вопль вывел Яна из оцепенения. Повернув голову, он краем глаза увидел, что на них с Кузьмичом, разгоняясь, надвигается фура. За ветровым стеклом, над дугой руля видно было застывшее маской злое, красное лицо водителя. Под кожей тощей шеи отчётливо проступили жилы. Машина ревела. Хромированная решётка радиатора растягивалась, заполняя весь горизонт.

Первой в голову Яна пришла мысль, что тяжёлый, запыхавшийся Кузьмич увернуться от удара не сможет. Эта мысль породила действие. Быстрым, наработанным в зале движением Ян сильно толкнул усача в грудь, отбросив из опасной зоны. Фиксируя взглядом падающее на спину тело в спецовке, он вспомнил, как неделю назад Кузьмич хвастался рождением внуков-двойняшек, и Ян даже начал формулировать вторую мысль о том, что старый ворчун по-своему счастлив, он умеет радоваться и ему есть для чего жить, а сам он…

Но тут фура подлетела и, шумно выдохнув, боднула Яна горячим стальным носом. Додумать он не успел. Сорвался и полетел, будто в пропасть.