Полузащитники Отечества

Александр Рафаилов

О службе в армии написано много книг, но все они или слишком серьёзны, или, наоборот, неправдоподобно смешны. Автор не ударяется ни в одну из этих крайностей: иронизируя над абсурдностью армейских реалий, он передаёт их точно, без прикрас и преувеличений. Прочитав о полузащитниках отечества, те, кто уже отслужил, вспомнят, как это было; те, кому это ещё предстоит, – морально подготовятся, ну а те, кому армия не светит, – просто с удивлением взглянут на этот перевёрнутый мир и от души посмеются.

Осколок социализма

Даже издалека районный военный комиссариат производит угнетающее впечатление. Особенно угнетающе он действует на подростка семнадцати лет без уверенности в завтрашнем дне.

Вообще, трудно поверить, что в двадцать первом веке ещё существуют такие вот типично советские конторы — с единообразными табличками красного цвета, огромными картотеками и архивными стопками, а также усатыми дядьками, увлечёнными охотой на потенциальных срочников. Не хватало только портретов вождей на стенах и обращения «товарищ» — впрочем, и с этим потом довелось столкнуться. В остальном — полная иллюзия того, что ты оказался году так в 1972-м.

Если государство выступает в качестве банка-кредитора, то военкомат — не что иное, как коллекторное агентство, работающее над поиском должников. А родина, как выяснилось, долгов не прощает. Как-то раз я, придя домой, решил заглянуть в почтовый ящик. А там уже лежит письмо с пометкой «воинская корреспонденция». Я обрадовался — письмо прислал мой друг, служивший в ту пору в Оленегорске в морской пехоте. Однако радость была недолгой — под письмом обнаружилась ещё одна бумажка. Она радостно приглашала составить компанию моему другу — вернее, сменить его на боевом посту. А для этого — явиться в понедельник по указанному адресу.

Через два дня медкомиссия признала меня полностью годным, а алкоголического вида мужик вручил вторую повестку с указанием даты контрольной явки. Настроение было испорчено — и надолго.