Hi-Fi. Hard’n’Heavy. Ностальгия

Александр Плеханов

Подмосковные толкучки середины восьмидесятых, легендарная «Горбушка» и её обитатели, кассеты и пластинки, успехи и неудачи отечественных групп на Западе, винтажная Hi-Fi аппаратура и откровения менеджера рок-группы — эта книга рассказывает о навсегда ушедшей эпохе, о которой уже мало кто помнит. Является продолжением книг «The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых» и «Записки меломана эпохи VHS».

Глава 5. Ответственный продавец с Горбушки и украденная магнитола.

Но не все продавцы на Горбушке вели себя так безответственно, как балбес Жора. Которому бизнесом, по большому счету, вообще не стоило заниматься, даже таким бесхитростным как «купи-продай». В отличие от него, в девяностые годы на Горбушке встречались среди продавцов те, кого впоследствии стали называть «продавец-консультант». То есть люди, которые прекрасно знали все сильные и слабые стороны своего товара и могли правильно сориентировать покупателя. А не стоять в позе лопающегося от важности индюка, с отвращением смотрящего на толпу лохов, васьков, пионеров и урлы. Нередко именно так характеризовали посетителей Горбушки некоторые продавцы, не понимая своим индюшачьим умишком, что о того, как они будут общаться с покупателем будет зависеть их благосостояние. Но, как говорится, понты дороже денег.

Впрочем, такие балбесы как Жора относились к категории необучаемых. Что он впоследствии неоднократно доказывал и я не сильно удивился бы, если вдруг узнал бы, что к середине нулевых годов он превратился в окончательно деградировавшего «пассажира», загнавшегося себя за обочину жизни. Но я этого не узнал и никогда уже не узнаю, потому что последние остатки интереса к этому персонажу я потерял ровно в ту секунду, когда он, наконец, вернул мне долг, после чего дальнейшее его существование мне стало абсолютно безразличным. Есть такие люди, с которыми надо расставаться без сожалений, моментально обрывая все связи и выдирая из своей жизни с корнем. А с такими как Жора и общаться не надо было начинать, меньше денег и нервов потерял бы.

Но, повторюсь, нормальные, грамотные и ответственные продавцы встречались на Горбушке уже в девяностые годы, несмотря на всю тогдашнюю специфику и реалии дикого капитализма.

Как-то так исторически сложилось, что к весне 1995 года мне удалось обзавестись почти всей аппаратурой, о которой можно было только мечтать всего несколько лет назад. Единственный на тот момент пробел — акустика. Желаемые колонки не получалось приобрести главным образом потому, что этого не позволяли сделать жилищные условия. Большинство советских семей очень любило покупать пресловутые мебельные «стенки», которые занимали значительную часть комнат, после чего втиснуть куда-либо напольную акустику было не то что проблематично, а невозможно.

Поэтому покупка акустики была отложена до лучших времен и как не странно, на повестке дня встало приобретение обычной магнитолы-мыльницы. Но не абы какой, а с хорошим тюнером, потому что мыльница предназначалась для дачи, которая находилась почти за сто верст от первопрестольной, из-за чего были некоторые проблемы с хорошим приемом сигнала.

В принципе, можно было бы обойтись старым и неубиваемым приемником VEF, но у него было два неустранимых минуса: кассеты на нем слушать было нельзя, кроме того, похожий приемник был у соседа по даче Пирогова. Поэтому заранее предвкушался момент, когда Пирогов зайдет в гости, например, для дегустации мандариновой настойки на основе спирта Royal и увидит вместо привычного VEF, новенькую японскую магнитолу. И замрет в изумлении, с отвалившейся челюстью и позеленев от зависти…

Попутно магнитола должна была стать ещё и своеобразным свидетельством наступивших перемен, ведь раньше подобная аппаратура имелась далеко не в каждой городской квартире, а тут она специально покупалась для дачи. Такая покупка означала, что жить стало лучше, стало веселей, даешь японскую магнитолу на каждую российскую фазенду!

Движимый подобными соображениями, в начале марта 1995 года я оказался на знаменитой площадке перед заводом «Рубин» (тогда ещё, кажется, живым), где шла бойкая торговля всевозможной аппаратурой и кассетами с грузовиков. Грязные «зилы» и «газоны» с раннего субботнего утра выстраивались на этой площадке и с каждым часом их всё больше облепляли покупатели. Отчего к полудню этот формальный филиал Горбушки гудел как рассерженный пчелиный улей, в который сунули палку.

Этот стихийно — или полуофициально — возникший рынок мало чем отличался от рынков в любой стране третьего мира — мусор и пустые бутылки по границам площадки, продавцы нехитрой еды, сигарет и пива, наглые и часто крайне невежливые продавцы, нередко не скрывающие своего презрения к снующим у их ног толпам «лохов». Которые раскупали абсолютно всё, что только было в пределах их видимости. В те годы на этом рынке продали такую кучу как вполне себе качественного товара, так и откровенного барахла, что товарообороту наверняка позавидовала бы какая-нибудь европейская страна типа Бельгии или Австрии. Причем чаще всего техника продавалась без какой-либо гарантии; в лучшем случае продавец мог милостиво разрешить вернуть товар через неделю. Правда, неизвестно было, где его искать через неделю, но это были проблемы покупателя, а не продавца.

Единственным приятным «бонусом» этой, в целом, малоприятной «толпы», были цены, которые были чуть ниже, чем в магазинах. Собственно, ради пресловутой «дешевизны» и копеечных скидок, народ и ехал на Горбушку причем даже из других российских городов, а то и из ближнего зарубежья, как стало принято называть бывшие советские республики после уничтожения СССР.

К счастью, не все продавцы были хамоватыми и наглыми, встречались среди них и вполне ответственные товарищи. Один из них мне как раз и попался, причем, что удивительно, торгующий с борта армейской газовской «шишиги» — ГАЗ-66. Впрочем, с каждым годом подобные вещи удивляли всё меньше и меньше, ведь ни для кого давно не было секретом, в каких объёмах растаскивалось под видом «списания» имущество и техника бывшей Советской Армии. Так что армейская «шишига» на Горбушке была вполне себе символом произошедших в стране перемен.

Символом, в какой-то мере, были и тогдашние «работники торговли». Это сейчас продавцы с «Горбушкиного двора» чуть ли не бегают за потенциальными покупателями и вежливо спрашивают, чем они могут помочь и готовы проконсультировать практически по любому вопросу, а в те годы всё было гораздо проще. Говори быстро и мало, торгуйся умеренно и отваливай ещё быстрее.

— Что ищем? — спросил меня продавец, наметанным взглядом моментально опознав во мне не зеваку, а именно покупателя.

— Магнитола нужна. С хорошим тюнером.

— Двухкассетная?

— Без разницы. Главное чтобы ловила хорошо и недорогая.

— Вот эту бери, — он ткнул пальцем в коробку с Sony CGS-B5S. — Тебе красный или черный?

Оказывается, магнитола выпускалась ещё в красном корпусе, но для меня такой цвет был слишком вызывающим. Поэтому я остановился на более привычном черном и никогда об этом не жалел. Общение с продавцом закончилось за минуту и ещё полминуты ушло на пересчет денег, после чего он потерял ко мне всякий интерес. Правда сообщив, что если товар бракованный, то заберет его обратно или обменяет в течение недели.

Не буду лишний раз говорить о том, каким доверием покупателей пользовалась продукция Sony, что в СССР, что в постсоветской России. Скажу лишь, что часто это доверие фирма не оправдывала и если уж говорить честно, то аппаратура Sony, может немного и превосходила по эргономике и функционалу аппаратуру конкурентов, но что касается надежности, то каких-то особых преимуществ я никогда не замечал. Более того, почти вся аппаратура Sony которая у меня была, от видеомагнитофонов до фотоаппаратов в итоге сломалась.

Но в тот раз мне повезло не только с хорошо знающим свое дело продавцом, но и с магнитолой. Несмотря на небольшую цену в 80 долларов, она оказалась на удивление крепким аппаратом, а самое главное — с действительно хорошим тюнером и неплохим звучанием. Хотя, справедливости ради стоит признать, что приемник VEF сигнал ловил всё же лучше. Но, как было сказано выше, у него не было кассетной части, а это был в те годы серьезный минус.

Sony CFS-B5S оказался к тому же единственным аппаратом, чью покупку удалось запечатлеть на пленку. Вернее, не покупку, а первые минуты обладания этой магнитолой. Это сейчас не составляет труда с помощью мобильного телефона снять хоть целый фильм, а в 1995 году пленочные «мыльницы» далеко не у всех были под рукой. Тем более в такой приятный момент, когда становишься обладателем новенькой магнитолы.

Если рассматривать технические характеристики, то Sony CFS-B5S была типичнейшим представителем недорогих магнитол, которые в народе как только не называли: «батоны», «бумбоксы», «балалайки» и тд. Весила она менее трех килограммов, имела всего два динамика, однокассетную часть без автореверса и как нельзя лучше подходила на роль «дачной» погремушки. Ну то есть такого аппарата, который в 1995 году уже не жалко было отвезти на дачу, хотя лет десять назад она стояла бы на самом видном месте в квартире, ни о какой даче никто бы не посмел даже заикаться и с неё благоговейно сдувалась бы каждая пылинка.

Но в 1995 году магнитола воспринималась уже… как магнитола, причем не самая интересная и над которой трястись и сдувать пылинки явно не стоило. Металлических деталей в её конструкцию напихали по минимуму и практически везде, куда ни плюнь, был пластик. Тем не менее она не дребезжала на средней громкости, хорошо ловила московские радиостанции и, возможно жива до сих пор. Сказать об этом точно невозможно по причине того, что расставание произошло внезапно и не по собственной воле, а благодаря дачным ворам. К сожалению, не пойманным.

Пару лет спустя после описанной выше истории, неустановленное количество преступников проникли на дачу разбив окно и вынесли оттуда всё мало-мальски ценное. Включая магнитолу, в которой была кассета с альбомом Марти Фридмана «Scenes» (1992). Которая, таким образом, стала единственной кассетой в моей жизни, которая была украдена. Впрочем, как и магнитола.

Остается надеяться, что музыка выдающегося американского гитариста-виртуоза помогла расширить кругозор воров, хотя это маловероятно. Сдается мне, что проникающие на чужие дачи через разбитые окна персонажи, от музыки далеки также, как я от космонавтики. Поэтому не исключаю, что дачные грабители либо записали на кассету какую-то музыку для олигофренов, либо поменяли её на бутылку пива или пачку «примы». Не удивлюсь, если и магнитолу обменяли на бутылку спирта Royal или пару бутылок водки. На большее дачные воры вряд ли были способны.