Hi-Fi. Hard’n’Heavy. Ностальгия

Александр Плеханов

Подмосковные толкучки середины восьмидесятых, легендарная «Горбушка» и её обитатели, кассеты и пластинки, успехи и неудачи отечественных групп на Западе, винтажная Hi-Fi аппаратура и откровения менеджера рок-группы — эта книга рассказывает о навсегда ушедшей эпохе, о которой уже мало кто помнит. Является продолжением книг «The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых» и «Записки меломана эпохи VHS».

Глава 6. Виниловый ренессанс 2021, или Неудачная попытка возродить Горбушку

В это сложно поверить, но несколько лет назад Горбушка — та самая, классическая, образца 1987 года — была очень близка к тому, чтобы возродиться вновь. То есть принять обличье даже не той Горбушки, которую я с Александровым посещал в середине девяностых и где изображал из себя успешного бизнесмена балбес Жора, а должно было возродиться некое подобие клуба филофонистов. Как известно, именно клуб филофонистов, появившийся в 1987 году, стал предтечей Горбушки. И если бы не он, то не было бы самого большого в Европе рынка дисков, кассет и аппаратуры сначала на площади перед ДК им. Горбунова, затем отпочковавшегося кассетно-аппаратурного «филиала» на вышеописанной площадке перед заводом «Рубин», а затем и появления торговых центров «Ля-Ля Парк» и «Горбушкин двор» вместо этого завода. Выпускавшего, кстати, лучшие телевизоры в СССР.

Современный аналог клуба филофонистов решено было возродить не в ТЦ «Горбушкин двор», а в фойе ДК им. Горбунова, то есть, как это принято сейчас говорить — филофонисты вернулись бы в «родную гавань». И как тут не вспомнить знаменитое — всё возвращается на круги своя. Тем более, что фойе ДК им. Горбунова как раз имеет форму круга.

Вот почему в январе 2021 года, я сделал то, чего сделать никогда уже не надеялся. А именно — как в годы своей юности — поехал в ДК им. Горбунова посмотреть на людей, неравнодушных к винилу. Время словно перенесло меня в 1987 год, правда, в Горбушку я поехал не менять или продавать пластинки, а писать о них для одного весьма известного Интернет-издания. Именно тогда, в январе 2021 года казалось, что легендарная виниловая толкучка на Горбушке обретет второе рождение, однако, чудес в нашей жизни не бывает. Во всяком случае, таких чудес, которые можно было бы считать позитивными и которые приятно удивляют. Сдается мне, что такие чудеса окончательно и бесповоротно закончились в конце нулевых-начале десятых годов и теперь остается только повторять бессмертную фразу Владимира Семеновича Высоцкого, скажи ещё спасибо, что живой.

Не вышло чуда и с возрождением Горбушки. Бодро стартовав в январе 2021 года, уже в апреле того же года всё закончилось. Как говорится, никогда такого не было и вот опять. Почему же история возрожденного клуба была такой недолгой?

Для начала имеет смысл вспомнить откуда взялась Горбушка и с чего началась её история.

Как утверждал известный завсегдатай Горбушки по кличке Окуляр в одной книге, инициатива открытия клуба филофонистов «Рекорд» принадлежала другому известному персонажу — Боре Бороде. Окуляр впоследствии основал одноименный рекорд-лейбл, а Боря стал владельцем музыкального магазина. Но справедливости ради стоит сказать, что крестным отцом клуба филофонистов был инженер завода им. Хруничева Игорь Тонких. Именно благодаря его усилиям и появилась Горбушка в далеком 1987 году. Именно он «пробил» помещение для клуба в принадлежащем заводу ДК им. Горбунова и именно благодаря ему, вернее, с открытие клуба, прекратилось хаотичное перемещение любителей винила по подмосковным лесам и перелескам, где по субботам возникали так называемые «толкучки». Нередко вызывавшие повышенный интерес у милиции и криминального элемента. На этих «толкучках» обычным делом были милицейские облавы и, к сожалению, нередки были случаи откровенного грабежа и насилия со стороны, так называемых, «борцов с западной масс-культурой». На самом деле никаких реальных борцов за светлые советские идеалы не было, а вот что имело место быть, так это обычный разбой с экспроприациями, устраиваемый гопотой. То есть банальное «обувание» и «кидалово». Сейчас такие слова почти покинули лексикон российских граждан, но в середине восьмидесятых даже школьники знали их значение.

С открытием клуба филофонистов обмен и продажа винила приняли более-менее цивилизованный вид, а вскоре выяснилось, что появление клуба «Рекорд» породило такое сложное и уникальное перестроечное явление, как «Горбушка». Ведь Горбушка — это не просто историческое здание ДК им. Горбунова, но и самый известный в СССР, а затем и в РФ, стихийный рынок сначала аудио-видео, а затем и прочей продукции. Через этот рынок за годы его существования прошли десятки миллионов покупателей, а многим тысяч продавцов удалось заработать первые по-настоящему большие деньги. Именно из Горбушки выросли некоторые известные впоследствии фирмы — например, группа компаний FeeLee, которую основал все тот же Игорь Тонких. Для многих именно Горбушка стала своеобразной путевкой во взрослую жизнь, и именно там огромному количеству людей пришлось постигать азы зарождающегося капитализма.

На фоне всего того зашкаливающего многообразия Горбушки первых постперестроечных лет, клуб филофонистов «Рекорд» отошел в тень, и многие про его существование вообще забыли. Однако все эти годы он продолжал жить своей обособленной, малозаметной жизнью, перебравшись несколько лет назад в ТЦ «Горбушкин двор» и по-прежнему являясь местом встречи и общения фанатов винила. И так было вплоть до 16 января 2021 года — это дату можно считать рождением Горбушки 2.0.

Первая виниловая «толпа», в силу объективных причин, привлекла не очень много народа. Зато 21 февраля «Горбушка» стала похожей на саму себя года эдак 1988 — почти «под завязку» заполненное продавцами фойе ДК и весьма приличное количество посетителей. Но не только ради винила люди в тот день посетили ДК им. Горбунова.

Своеобразным украшением мероприятия стал писатель и издатель Александр Галин, прочитавший почти часовую лекцию по изданным в России книгам о Deep Purple. Мнение эксперта всегда интересно, а уж мнение Галина тем более — вряд ли в России, да и в СНГ, найдется человек, столь дотошно разбирающийся в истории культовой британской группы, свидетельством чего служит его десятитомник. В нем история как самого коллектива, так и его участников рассмотрена буквально под микроскопом.

Как Горбушка образца 1987 года быстро обросла различными дополнениями, не имеющими отношение непосредственно к винилу, так и её преемница образца 2021 года практически моментально пошла по тому же самому пути. Продавцов винила быстро дополнили продавцы торгующие не только компакт-дисками, но и DVD. Попутно в фойе ДК выставили свои работы художница Алина Оленина и дизайнер Александр Духарт. Часть работ, запечатлевшая легендарных Beatles, можно признать «профильными» и соответствующими философии мероприятия, но было несколько картин, прямо скажем, абсолютно далеких по содержанию не только от винила, но и от музыки.

Возрождение виниловой «толпы» в целом выглядело неплохо, многообещающе и уж точно интересно. Все кто успел посетить январско-апрельские «толкучки» не дадут соврать. Но потом всё резко и достаточно неожиданно для многих закончилось.

Почему?

Наверняка ответ на этот вопрос знают посвященные люди, но как мне кажется, всё опять банально упёрлось в деньги. Удивляться здесь особо нечему — схожие ситуации случаются в наше время сплошь и рядом, но тогда, в 2021 году, ничего кроме грусти это не вызывало. Горбушка 2.0 появилась аккурат после новогодних праздников и тогда это воспринималось как новогоднее чудо. А потом суровая реальность быстро всё расставила по своим местам, вот поэтому и грустно до сих пор. И грустно ещё оттого, что третьего рождения Горбушки уже не будет. Во всяком случае, это маловероятно, проще, наверное, яблоням зацвести в начале января, чем на Горбушке опять и в больших количествах появятся люди неравнодушные к винилу.

Хотя, кто знает…