Четверо

Александр Пелевин, 2018

1938 год, Крымская АССР. Молодой следователь уголовного розыска прибывает в курортный городок на побережье Черного моря, чтобы раскрыть зверское убийство профессора астрономии. 2017 год, Санкт-Петербург. В городской психбольнице появляется пациент, утверждающий, будто с ним общается женщина с далекой планеты, переживающей катастрофическую войну и гибель цивилизации. 2154 год. Космический корабль «Рассвет» совершает первый в истории человечества межзвездный перелёт к планете Проксима Центавра b в поисках внеземной жизни. Три истории сплетаются воедино, чтобы в итоге рассказать о вечном зле, которое всегда возвращается.

© Пелевин А. С., 2018

© Издательство «Пятый Рим»™, 2018

© ООО «Бестселлер», 2018

* * *

Всё, что ты видишь, сделано из пыли и света. Я знаю мир. Он другой. Всё, что ты знаешь, окажется ложью. Всё, во что ты не веришь, станет правдой. Когда ты отворачиваешься, за твоей спиной всё меняет свой облик. Ночное небо становится белым, а звёзды в нём — чёрными. Капли дождя поднимаются вверх. Облака превращаются в серые скалы. Сгоревшее дерево вновь зеленеет листвой. Рыбы в воде говорят человечьими голосами.

Всё сущее живёт. Окна в твоём доме говорят по ночам. Земля под ногами поёт и кричит. Костёр в лесу встаёт и идёт вдоль реки. У ветра есть глаза, уши, нос и язык. У ножа на твоём поясе есть дом, жена и дети. Каждый палец на твоей руке умеет думать и говорить. На кончиках твоих волос есть города, где живут люди.

Всё оживает. Всё говорит. Мёртвые ночью встают из могил, приходят к живым, когда они спят, склоняются над кроватью и нашёптывают им сны. Ты не можешь этого видеть. Твои глаза — не твои глаза. Твои уши — не твои уши. Твоё сердце — не твоё сердце.

Пролог

Море было чёрным, песок белым, а небо — серым, без солнца, луны и звёзд. Волны бесшумно набегали на ровный песок и отступали, потом снова набегали и отступали. Не было звуков и запахов, только три цвета — чёрный, белый и серый, и только море, песок и небо.

На берегу стоял обитый чёрной кожей диван. На нём сидели трое в одинаковых серых капюшонах; лица их, обращённые к горизонту, скрывались под зеркальными масками.

Они почти не двигались, только изредка поворачивались друг к другу, пытаясь вглядеться в лица, но не могли ничего увидеть, кроме собственных зеркальных масок, в которых отражались волнистыми линиями небо, море и песок. А потом они снова смотрели в сторону горизонта.

Они молчали и ждали четвёртого.