Тысяча снов. Сборник рассказов

А. Писателев

Мир воображения, детства, любви и фантазии, пропущенный через призму человеческой жизни, в которой все это еще имеет смысл.

Чем пахнет небо (Запорожье)

— ДоГ’тор, здГ'раствуйте. Мама меня прислала к вам, сказала, чтобы вы помогли мне с насморком. На улице солнце, теплая погода, а у меня нос так заложило, что ничем не разложишь.

— Это, мой юный друг, неспроста. Нос очень часто закладывает от обиды. — Доктор протянул парню аскорбинку, а вслед за тем, достал из-под стола красочную книжечку и протянул ее вперед. — Вот.

— А поможет? — Спросил парень гнусавым говором и, не дожидаясь, принялся читать.

— Смотрите! Небо тлеет!

И, правда, вдали окна полыхали отголоски закатного пожара. Крестообразная перепонка окна разделяла небо на четыре части, каждому по кусочку, а одному досталась маленькая форточка.

— Представляете, каким будет старт? — Сказал один из мальчишек. Дверь в комнату отворилась, и показался мужчина с усами.

— Ну, что, поехали?

Трое ребят встали и направились к выходу. Четвертый мальчик, смотревший в маленькую форточку, остался сидеть.

— Яромский, ты с нами? — Обратились ребята к мальчику.

— Да я это…. Позже вас догоню.

Когда дверь закрылась, он один в своей комнате, полностью завладев окном, всеми четырьмя отсеками, подумал об одном. Взял аккуратно руками невидимый штурвал, крепко сжал его, так что на нем заскрипела кожаная обшивка. Застучал поддонный вал, куча тумблеров защелкала вверх, невидимо подсвечиваясь желтыми и зелеными огоньками. Серьезно приложив пустую ладонь к уху, он произнес в рацию рывками:

— 205-тый. К взлету готов. Прошу дать разрешение. — Сухое радийное молчание в ответ. — 205-тый, прием. Прошу дать разрешение на взлет. Полоса А-111, восточное направление.

— Разрешение…. Пшшшш…. Взлет, на… полосе…. Пшш.

— Да, что, черт возьми, у вас там происходит?!

— Не… Разреш…. Пш….

Он круто вывернул штурвал, побрезговав предупредительными красными сигнальными огнями по краям взлетной полосы. Со старта дали ускорение шасси, прокрутившись множеством оборотов на одном месте, утопая в дыму собственного нетерпение. Скрежет вырвался из-под низа и выкинул вперед в воздух маленький белый аэроплан….

Ветровое стекло обратилось в туман, безболезненно врезаясь в огромные комья облаков. Яромский выключил свой радиоприемник, который шипел еще земным негодованьем шипящих слов. Рычаг управления наклонился назад, унося планер вверх, чтобы миновать облачность и вспорхнуть к чистому небу.

Облачность не рассеивалась. Туман незаметно приобретал сыростный оттенок октября. На лобовом стекле появились маленькие капельки, куда-то против закона притяжения со свистом стекающие вверх.

Справа надвигались грозные тучи, темно-синие акварельные кавалеры неба топили белесость в темени. Маленький аэроплан был струйкой белого пламени попавшей в темный бескурсый океан. На какое-то мгновение тишина пронзила его слух, не было слышно даже звука мотора…. Светлая вспышка молнии блеснула впереди.

— Переход в ручное управление. Сто сорок два градуса к северо-западу! Он уклонился от первой молнии, полоснувшей вниз, в дно земли.

Следующая молния приближалась сзади. Мощный электрический разряд обжигал хвост, но Яромский выкрутил штурвал, выжал педаль, ушел резко вправо и разряд прошел мимо. Он оказался в самой пучине шторма….

Кабину трясло, он бил себя кулаком в грудь и одновременно говорил:

— Вклю-лю-чить режим-м экстри-ри-ма-мального пилотиро-о-вания.

Аэроплан стал легким и извилистым, как муха. Он ускользал от каждого молниеносного падения молнии, вправо, влево, резко вверх, потушив мотор вниз, молнии все стреляли и стреляли, а планер лавировал плавным смехом среди них.

— Ха-ха! Вот так-то…!

Без всякой вспышки, коварная молния настигла хвост самолета сзади. Бух! Аэроплан беспомощно перевернулся носом вертикально вверх, а хвостом вниз. Двигатель плавно потух, пропеллер перестал крутиться, и Яромский завис в воздухе, глубоко вдыхая воздух неба из треснутого заднего стекла.

Эта доля секунды мгновения погрузила его в невесомость. Он увидел огонек, искру от разряда молнии, ползущую по обшивке корпуса. Она извилисто пробежала от хвоста к правому крылу, затем к левому, после подалась вверх к двигателю. Внимательно следивший за этим Яромский, в полной тишине, в момент попадания искры под капот двигателя резко провернул ключ зажигания и вдавил штурвал в свою грудь.

— Вперед!

Аэроплан зарычал изо всей силы сквозь зубы Яромского и резко выкинул его вверх, возвысившись над облаками, в чистом небе, где было солнце и свежесть.

— 205-й, 205-й. Прием. Прошу разрешение на посадку. — Произнес он спокойно в рацию, сквозь помехи свистящего воздуха в щели заднего стекла.

— Живой! 205-й, это центр. Мы уже думали все….

— Разрешение на посадку! — Настойчивее сказал он, приложив ладонь к уху.

— Посадка разрешена…. Полоса А-111.

Заглушив мотор своего воображаемого аэроплана, Яромский встал из мягкого кресла, расположенного перед окном в его комнате, глубоко выдохнул, закрыл за собой воображаемую дверь воображаемого самолета.

— Ну, и погода сегодня…. Летная!

Он засмеялся, вспоминая все пережитое в своем воображении.

В его маленькой комнате, перед окном стояло только кресло, которое было его самолетом. Вся остальная мебель сжато была снесена в противоположный темный угол, в багажный отсек.

Настенные часы показывали семь часов вечера. Мама была еще на работе. Тяжело выдохнув вниз, он взял свой портфель и спешно побежал в Международный Аэропорт Запорожье.

Пять километров трусцой дались ему легкой наигранной одышкой, которую он нарочно демонстрировал инструктору по полетам, высокому мужчине с усами.

— Ну? Что? Успел? Где ребята? — Запыхаясь, спросил он инструктора.

— Опять опоздал, Яромский. Улетели уже.

Его рука показала вверх на небо, по которому плавно скользил белоснежный планер, оставляя разрастающуюся в воздухе прямую полосу белого снега.

Он сел на скамейку и прождал целый час, думая о небе, пока в дверях аэродромного вестибюля не стали появляться родители. Его мама задерживалась на работе.

Аэроплан приземлился где-то на полосе и мальчишки толпой вывалили на платформу, толкаясь и громко высказывая свои впечатления. Незаметно для себя, они вошли в вестибюль.

— Вот это да! — Выкрикивал первый мальчишка.

— Здорово! Я еще хочу! — Вторил ему второй.

— Яромский! Ха! А ты чего не летел? — Заметил его сидящего в углу третий мальчик.

— «Догоню», говорил, а сам….

— Да я, это…. Не успел, просто.

— Ну-ну. Как обычно….

— Конечно, не успел. Инструктор же специально заехал за нами, чтобы не опоздать. А ты…. Эх. Мы через неделю снова полетим.

Родители мальчишек радостно открывали перед ними двери своих новых автомобилей, слушая ребяческую речь впечатлений полета, которые для них самих были обычным средством передвижения в командировках.

Яромский же стоял у входа, солнце садилось, и даже легкий ветерок рождал мысли о тепле. Он изредка потирал руками предплечья, вспоминая, что кофта осталась дома. Мама спешно выкатила из-за угла и остановилась перед ним, нажав педаль тормоза.

— Извини, на работе задержали. Замерз? У меня в сумке кофта есть.

Садись на багажник, только смотри ноги не опускай вниз.

Их велосипед скрипнул и тронулся, обдувая обоих вечерним встречным остывающим ветром. Рукава ее затертой кофты свисали вниз, сквозь ткань он неуклюже держался за сидение велосипеда. В такт скрипу педалей, надеясь, что звук ветра относит его слова далеко назад, он негромко произнес:

— Я ведь ни разу еще не летал. А так хочется. Очень хочется однажды полететь…. Узнать, чем пахнет небо.

В вечерней темноте окна многоэтажек были большими квадратными звездочками, потухающими тихо и без исполнения желаний. Кухонная тишь звенела в их ушах, мягко сочетаясь с ритмичным проголодавшимся скрипом приборов о керамические тарелки. Привычный вечер вдвоем, когда никого более не надо, когда хорошо.

Дверной стук застиг маму и Яромского посреди позднего ужина. Нащупав в потемках коридора включатель, мама впустила в коридор пожилого мужчину, аккуратно побритого, в натуго застегнутой под горло рубашке.

— Заходил к вам раньше, но никого дома не застал. Я к вам по поводу окна. — Приятным голосом сказал он, и тихонько переговорив с ней, ушел.

Она не спеша вернулась к столу, сменив аппетит вдумчивыми движениями вилки по краешку тарелки.

— А это кто был, мам?

— Хочешь однажды полететь, говоришь? — Мама из глубины взглянула на него и опустила глаза вниз, он смутился, будто его подслушанные слова к небу кто-то озвучил. — Этот мужчина — наш новый сосед, в доме напротив. Он вышел на пенсию и переехал в наш район. У него там капитальный ремонт. Он искал подходящее окно в свой дом и нашел. Наше. — Только теперь она подняла на него глаза. — Он хочет его купить, так что, у тебя есть возможность….

— Нет! Это окно сделал наш папа, своими руками. Оно такое резное, красивое, с узорами, как были в старину. Нет!

— Ты хочешь полететь или нет? — Мальчик смолк, опустив глаза вниз. —

Этих денег как раз хватит тебе на полет.

— Но ведь это все, что у нас осталось от папы…. — Теперь аппетит пропал и у него.

— Ладно. Ешь. Что-нибудь придумаем.

— Не продавай его, пожалуйста.

— Ешь, я сказала.

Всю ночь под слабым точечным светом настоящих звезд Яромский делал из бумаги самолетики. Каждую найденную бумажку, листик, клочок газеты он превращал в полет. Модели выходили разных размеров, цвета, стиля и даже скорости полета. Одни из них устремлялись вперед с молниеносной скоростью, другие парили плавно и долго, третьи витали только по спирали, четвертые были просто красивыми. Зарывшись в бумагу, прижав одной щекой крыло самолетика, он уснул с ножницами в руке.

Мама застала его утром за столом, дремотно томного сном. Ее взгляд метнулся на их резное, как в старину, окно, у подоконника которого лежало множество маленьких бумажных самолетов, с вмятыми носами от удара об стекло.

Как и договаривались, ребята пришли к нему вечером, чтобы вместе посмотреть закат из его окна.

— Доброе утро, Яромский. Все еще спишь, червяк? — Спросил один из его друзей, заходя к нему в гости.

— Да, я это…. Не спал всю ночь. Почему это червяк?

— Потому, что червяки только по земле ползают…. — Он смутился такому ответу.

— Уже шесть часов! Ты почти проспал весь закат.

Они уселись вчетвером перед окном, в ожидании закатного неба. Яромский сидел в своем кресле впереди, ребята расположились сзади. Все откинулись на спинки своих стульев, а он сидел весь в напряжении, одними глазами оборачиваясь назад, подбирая подходящий момент.

— Ребята, — начал он негромко, — знаете, когда я вчера ждал вас в аэропорту, мне инструктор передал сувениры, на память о полете….

— Правда?!

— Тебе? — Недоверчиво спросил один мальчишка.

— Ну, да. Уже поздно было. Я сказал, что передам вам. Вот. — Он быстро подскочил, вбежал в темноту дальнего угла, где на столе громоздилась груда бумажного летательного металла. — Здесь, какие хочешь есть! — Показывал он им свои бумажные изделия.

— Интересно….

— Ух, ты, как летают! — Самолетик взвился ввысь, паря над ними.

— Конечно, летают. — Обрадовался Яромский. — Одна модель — всего 5 гривен.

— Как?!

— Что?!

— Да он сам, наверное, нарезал их, чтобы на друзьях нажиться.

Пойдемте лучше отсюда.

— Нет. Я, правда…. В аэропорту….

— Конечно.

— Надо же. Такому обманщику так повезло с окном….

Все трое встали и вышли, вежливо прощаясь с его мамой, которая к этому времени уже стояла в дверях, подпирая ее плечом. Небо только-только начинало представление, а зрители уже разошлись.

— Ты так всех друзей потеряешь. — Сказала она.

— А как мне еще заработать…?

— Не надо….

Смотря вниз, на свою обесцвеченную полуночную работу, он спросил:

— А ты чего так рано сегодня?

— Отпустили раньше отоспаться. Завтра выхожу в две смены….

— Мам. Не надо….

— А как мне еще заработать…?

Весь следующий день Яромский играл на улице допоздна. Мама должна была вернуться только к часу ночи. Ребята обзывали его «червем», старались избегать его, и даже сказали, что никуда через неделю не полетят, просто будут дома сидеть.

Впервые он ужинал дома один. Умело пожарив яичницу, Яромский чавкал в тишине, замедляя пережевывание, когда думал о маме. «Как она будет в час ночи ехать на велосипеде, отработав две смены подряд…?».

Как и обещал, он лег в кровать в девять, но уснуть не вышло, хотя он и не старался. Так и лежал, упершись глазами в темный потолок, переделывая свой день в воображении, поступая смелее, правдивее, мудрее там, где время уже ушло.

Тяжелые шаги неспешно вошли в дом, спокойный звук ключей опустился на стол в коридоре, низменно сгибаясь, что-то глухо легло на кровать.

Яромский бодро встал и в одной майке и колготах пошел встречать маму.

У двери стоял ее пакет, обувь небрежно осталась лежать у порога.

Мама, не раздевшись, спала на своей кровати, поверх одеяла, мимо подушки, напрямик в сон.

— Ну, как ты, мам? — Только равномерные сопения струились из-под ее волос в ответ, свисавших на лицо.

Он аккуратно сел на угол кровати, поджал ноги под себя и наблюдал за ней. Как она может так сильно его любить, чтобы попросив убраться в своей комнате, после убирать самой.

Как она может быть для него и отцом и матерью одновременно

Как так она может взять на себя тягостную дополнительную работу до самой полуночи, чтобы осуществить его мечту.

— Знаешь, мам, я очень сильно хочу полетать на самолете…. — Ее сопение стало немного тише. — Иногда мне даже сниться, что я летаю. Эти ребята стали обзывать меня «червем»…. Они просто не понимают, вот и все. Хм, ты так устала, что даже не разделась. Очень жалко тебя…. Не работай больше так много. Я хочу, чтобы ты была дома и отдыхала. Ну их, эти мечты…. Наверное, я никогда не полечу.

Яромский расстегнул мамин пиджак, стянул носки с ее ног и укрыл одеялом только на половину, остальная половина грела маму снизу.

— Спокойной ночи.

Теплые летние дни провожали время в воспоминания, ласкали улицы, прятались в шуме разговоров, играх и простом нахождении мальчишек вместе. Прошла неделя, и ребята снова стали дружить с Яромским, все обиды ушли, придав дружбе более теплый летний оттенок. На улице распелись ласточки, щебеча в пролетах многоэтажек.

Из-за угла показался знакомый автомобиль, в окне которого сидел мужчина с усами — инструктор.

— Сегодня же воскресение! — Вдруг закричал один из ребят.

— А я помнил. Просто не хотел раньше времени радоваться.

— Так мы тебе и поверили.

— Яромский, ты с нами? — Спросили ребята его.

— Да, это…. Я….

— Он с нами. — Басисто громыхнул мужчина с усами. А затем тихонько наклонился к Яромскому и добавил. — Тебе, Яромский, дан шанс полететь на настоящем самолете…! Не переживай. За тебя уже оплачено.

— Правда…?

Трепет пеплом рассыпался по его телу всю дорогу в аэропорт, который теперь казался волшебным местом. Как же было приятно в нетерпении ожидать свой первый полет на самолете. Сколько раз он ему снился, сколько раз он пилотировал самолет в воображении. Сколько взглядов на небо было поднято, прежде чем он сам туда поднимется.

Они взошли по маленькому трехступенчатому трапу в белоснежный аэроплан. Внутри было одно место пилота посередине и четыре пассажирских места сзади. Их попросили пристегнуться. Ребята сделали это быстро, в одно движение щелчка, Яромский — долго возился, смущаясь неопытности.

— Ну, что ты там? Дай сюда.

— Я сам.

Легкое гудение мотора перерастало в гул. Яромский сидел далеко от лобового стекла, возле него, справа, был только маленький округлый иллюминатор. Предметы в нем начали свое движение назад по полосе. Самолет потрушивало, как в разгоняющемся по ухабистой дороге автобусе. Незаметно для него, земля отдалилась….

Уши заложило глубинной приятной болью. Сердце тревожно билось, улыбка на его лице сама по себе расползлась вдоль, в непередаваемой внутренней радости.

В это маленькое окошко возле него был виден лишь кусочек неба. Его так не хватало, так было мало синевы. Он аккуратно отстегнул свой ремень безопасности слева, и как по щелчку пилот сразу обернулся и сердито сказал:

— Оставайтесь пристегнутыми в течение всего полета. Соблюдайте правила.

— Но я хотел к окну….

— У тебя вон есть окно, справа. — Сказал один из мальчишек, показав рукой на иллюминатор.

— А можно будет попробовать порулить, хоть немножко? — В изнеможении спросил Яромский.

— Это запрещено. — Спокойно ответил пилот.

— А окошко приоткрыть? Хотя бы на секундочку?

— Яромский! Будешь вертеться, тебя прям тут и высадят! — Заявил другой мальчишка.

Он насупился, скрестил ремень обратно, защелкнул руки на груди и сполз в кресло пониже, подумав о том, что в его воображении можно было все это делать многократно, не спрашивая разрешения у пилота. В воображении он сам был пилотом!

Полет захватывал остатки пылающего неба, до которого мальчику не было и дела. Он так и не узнал, что такое настоящий полет. Он так и не узнал, чем пахнет небо….

Равнодушным шагом он шел домой, не поднимая голову вверх. Мама уже поджидала его дома, приготовив по особому случаю сытный роскошный ужин. Она представляла себе его порхающего на собственных крыльях аэроплана. Вместо этого, в дверь медленно вполз старенький, пыхтевший недовольством городской автобус, битком набитый обидой и грустью.

— Ну? — Вся, сверкая, спросила она его. — Как прошел полет?

Этот вопрос остался не услышанным, мама стала прозрачной, все стиснулось в тусклость, когда он увидел через приоткрытую дверь в свою комнату пустую раму….

Окна не было. Проем в нем был запечатан полиэтиленовой пленкой, едва пропуская свет, вместо рамки на откосах торчали гвозди и осыпавшаяся штукатурка. Он вбежал в комнату и замер. Мама нехотя пошла за ним и включила в полутьме свет.

— Помнишь, к нам заходил мужчина, наш новый сосед? Я продала ему окно, чтобы ты смог полететь. — Он повернулся к ней и посмотрел очень взрослым испытывающим взглядом. — Я знаю…. Знаю. Папа…. Но не переживай, к зиме мне удастся скопить денег, чтобы мы вставили другое окно, а пока….

Но он ее не слышал. Яромский плюхнулся в кресло и уставился в непроницаемую пленку, отгородившую его от неба. Мама вышла и тихонько притворила дверь.

«Ему нужно остыть, немного прийти в себя. В его памяти отец остался для него достойной личностью, хотя на самом деле….», — успокаивала она себя в одиночном ужине из воспоминаний.

Яромский долго наблюдал за этой мембраной, а потом накинулся на нее и начал рвать. Пленка оказалась достаточно плотной. Он схватил карандаш со стола и начал дырявить ее, до тех пор, пока в одну из дырок не смог просунуть руку и сорвать полиэтилен полностью на пол.

В ярости он взял свой воображаемый штурвал в руки. Резкий экстремальный взлет без разрешения, за такое могут лишить лицензии пилота.

— Теперь уже все равно! Всем расстегнуть ремни безопасности! —

Скомандовал он. — Окна отрыть на полную ширь! Глубокий вдох….

Рычаг резко рвался к нему, а затем так же стремительно бросался вниз. Он делал мертвые петли одна за другой, вырисовывая турбинным белым дымом каракули на голубом небе. Перевороты, спирали, бочки, восьмерки, поплавки, полет хвостом вперед, правым крылом вверх — ярость выходила из него в этом отчаянном взмахе крыла его воображения.

В темноте вечера, вдалеке, горело одно окно, в котором стоял человек и смотрел на него до самой посадки его планера. Когда самолет Яромского сел, он не открыл дверь и не снял наушники рации, он просто встал с кресла и плюхнулся на стоящую в углу комнаты кровать.

В его оконной дыре ветер плавно шевелил кусочек пленки, зацепившийся за гвоздь в проеме, где-то вдалеке напротив все еще горело окно светом тонким, с тенью какого-то человека в каком-то доме.

В заливающих детскими слезами глазах усталость перерастала в сон, во тьму, а вечерний свежий воздух голого окна оглушил его глубокой забывчивостью….

Утро не будило его городским произрастающим снизу шумом машин, через пустоту в стене, где раньше было его окно. Звук был только комнатным, дыхательным и тихим. Где-то на кухне слышался голос его мамы, тарахтящий в шепоте причитания и короткие полу басистые отрывки мужского звука.

Он приподнялся на кровати и застыл. От удивления он не мог ничего сказать, только резко вставал и все ближе и ближе к креслу, к стене, где еще вчера ничего не было, а теперь….

Сонная ноша непонимания прервала кухонный шепот его выкриком удивления.

— Ааа! Вот это да!

Он запрыгал по комнате, потом подбежал ближе к стене и дотронулся рукой до… окна.

Вместо дыры, вместо пелены, вместо искаженного мира через его воображение он касался настоящего лобового стекла аэроплана! Ветровое стекло было слегка выпуклым, по периметру была толстая резиновая прокладка, а сбоку небольшая треугольная форточка с алюминиевой ручкой. Внизу едва касалась подоконника узкая приборная панель, с нерушимыми стрелками на циферблатах.

— Можно я сам? — Сказал мужчина в туго затянутой рубашке его маме и проник в дверь. — Ну, как тебе? — Обратился он к мальчику.

— Это вы…? Но….

— Знаешь, мне очень понравилось ваше окно. Вот такие причуды случаются на старости лет, когда человек выходит на пенсию. А тебе…, тебе, Яромский, дан шанс летать в воображении. И я не мог спокойно смотреть, как ты летаешь без лобового стекла. — Он указал пальцем на дальнее окно напротив, где совсем недавно горел свет, где совсем недавно стояла тень.

— Но к-как…? — Запинался Яромский в смущении.

— Я пилот. — Его рука взлетела к козырьку седых волос. — Точнее говоря, бывший пилот. — Рука уныло опустилась вниз. — Уже на пенсии. Достать ветровое стекло от аэроплана не составило большого труда. Все пилоты — братья, скрепленные одним небом….

Яромский заискрил глазами, напряг горло, чтобы спросить, чтобы наконец-то узнать…. Он вытянулся немного вперед, прервав речь мужчины с седыми волосами.

— Раз вы пилот…, вы должны знать на самом деле…. Скажите, чем пахнет небо…?

Он улыбнулся ему в ответ и произнес приятным голосом, приложив ладонь ко рту. Как пилот, пусть на пенсии, пусть и с седыми волосами. Проговорил, как в рацию, как своим пассажирам на борту:

— А небо на самом деле — пахнет мечтами…!