16.19.366: Малолетняя дочь

AnaVi, 2016

– Мам, мне сегодня на улице незнакомый, чужой дядя сделал предложение. Но я ответила «нет» – ведь мне нравятся девочки из класса. С ленточками и бантиками. В платьицах, гольфиках и туфельках. С мишками! – А мне в твои годы такие мальчики нравились. – Какие: «такие»? Как я описала? Или как ты? И такие же, как ты! – Маленькая еще, чтоб таким интересоваться. И подобное спрашивать. – И ладно! Твои и тот – не мой краш. Да и он космонавт! – Прям как твой отец… – Так ведь он моряк и капитан дальнего плавания! Или это одно и то же? – Пауза. – Предложил звезду с неба, руку и сердце. Представляешь? Смешной! «Увидишь», сказал, «узнаешь». «Подмигнет, значит твоя». Будто я не знаю, что это самолет или спутник! Да и как ты боишься меня потерять. Но не будем об этом, да? – Я тебя никогда не потеряю! – Как и все. – Я просто этого не допущу. – Женская солидарность! Девочки должны быть вместе, держаться и дружить. – Только на них мы можем положиться и быть уверены. Как и дети…

Заменил

Осиротевшая дважды и отмирши-выжившая.

Смогу ли когда-то принять?

Что пускай и была я судьбою унижена —

не смогу я обратно забрать…

Того, кто сейчас улыбается с камня

и будто бы не уходил.

А другой — далеко и, возможно, за здравие.

Никогда больше не приходил.

Я готова к обмену, даже неравноценно —

он семью нашу всю сохранил.

«Все равно», скажешь ты, «она неполноценна».

А он мне отца заменил!