16.19.366: Малолетняя дочь

AnaVi, 2016

– Мам, мне сегодня на улице незнакомый, чужой дядя сделал предложение. Но я ответила «нет» – ведь мне нравятся девочки из класса. С ленточками и бантиками. В платьицах, гольфиках и туфельках. С мишками! – А мне в твои годы такие мальчики нравились. – Какие: «такие»? Как я описала? Или как ты? И такие же, как ты! – Маленькая еще, чтоб таким интересоваться. И подобное спрашивать. – И ладно! Твои и тот – не мой краш. Да и он космонавт! – Прям как твой отец… – Так ведь он моряк и капитан дальнего плавания! Или это одно и то же? – Пауза. – Предложил звезду с неба, руку и сердце. Представляешь? Смешной! «Увидишь», сказал, «узнаешь». «Подмигнет, значит твоя». Будто я не знаю, что это самолет или спутник! Да и как ты боишься меня потерять. Но не будем об этом, да? – Я тебя никогда не потеряю! – Как и все. – Я просто этого не допущу. – Женская солидарность! Девочки должны быть вместе, держаться и дружить. – Только на них мы можем положиться и быть уверены. Как и дети…

Зеркало

Я вижу тебя, а ты меня — нет.

Представь себе, сколько я знаю…

Смотрю на тебя уже столько я лет,

уже выбрала, куда тебя раню.

Подмигивай же, улыбайся с утра…

Тебе хочется верить в добро.

Но не видишь, родная, моего нутра

и насколько же мой мир суров.

Мой мир, что напротив тебя сторона,

на которую стоит вступить…

Твоя прежняя жизнь — будет враз сочтена

и собой тебе больше не быть.

Пока ты не знаешь, что именно ждет,

меня радует сея перспектива.

Ведь я знаю: «что это, что произойдет».

Я достаточно, нет, терпелива?!

*

Ты видишь меня, а я тебя — нет.

Заняло сколько времени, правда?

Не волнуйся — за тебя допою я куплет.

Ты ж ответь: «от кого в спине рана?».