16.19.366: Малолетняя дочь

AnaVi, 2016

– Мам, мне сегодня на улице незнакомый, чужой дядя сделал предложение. Но я ответила «нет» – ведь мне нравятся девочки из класса. С ленточками и бантиками. В платьицах, гольфиках и туфельках. С мишками! – А мне в твои годы такие мальчики нравились. – Какие: «такие»? Как я описала? Или как ты? И такие же, как ты! – Маленькая еще, чтоб таким интересоваться. И подобное спрашивать. – И ладно! Твои и тот – не мой краш. Да и он космонавт! – Прям как твой отец… – Так ведь он моряк и капитан дальнего плавания! Или это одно и то же? – Пауза. – Предложил звезду с неба, руку и сердце. Представляешь? Смешной! «Увидишь», сказал, «узнаешь». «Подмигнет, значит твоя». Будто я не знаю, что это самолет или спутник! Да и как ты боишься меня потерять. Но не будем об этом, да? – Я тебя никогда не потеряю! – Как и все. – Я просто этого не допущу. – Женская солидарность! Девочки должны быть вместе, держаться и дружить. – Только на них мы можем положиться и быть уверены. Как и дети…

Мы не мы!

Я собираю, молча, вещи —

все складываю в чемодан.

Ей надоело в драме. «Честно!».

Я ж на спокойствие обменял.

Спустив в истерики и крики,

мы тихо завтракать не можем.

И ночью, когда веки сникли,

я понимаю: «мы не сможем!».

Прожить еще немного вместе,

если друг друга не убьем.

Хотите? То прошу вас: «смейтесь!».

Вариться ж будете — в своем.

И вот, все сумки у двери,

а я смотрю перед собой.

На ту, что на меня ж кричит:

«и как могла я стать тобой?!».

*

Он собирает, молча, вещи —

все складывает в чемодан.

Мне надоело в драме, честно.

Свое ж мужское променял!