Того (собака)

Того (англ. Togo) — сибирский хаски, являвшийся ведущей собакой в упряжке Леонарда Сеппалы во время Великой гонки милосердия 1925 года. Назван в честь японского адмирала Того Хэйхатиро.

Источник: Википедия

Упоминания в литературе

Несколько памятников увековечили ездовых собак, которые в условиях Арктики и Антарктики являются единственной тягловой силой для перемещения людей и небольших грузов. Один из таких памятников стоит в Национальном парке Нью-Йорка. Он напоминает о событии, случившемся зимой 1925 года на Аляске. Там в городе Ном, что стоит на берегу Берингова пролива, неожиданно обнаружилось массовое заболевание населения дифтерией. Необходимой для лечения сыворотки в городе не нашлось, доставить ее самолетом не было возможности из-за длительной пурги. Ближайший населенный пункт, где она имелась, находился от Нома в 1000 километров, но добраться оттуда можно было только на собаках. Несколько упряжек с опытными каюрами, сменяя друг друга, везли сыворотку. На заключительном, самом трудном, этапе бежала упряжка из тринадцати собак во главе с умным и сильным вожаком Болто. Замерзающий и потерявший силы каюр уже не мог управлять упряжкой, и Болто сам довел упряжку до конечного пункта. Об этом случае написали многие американские газеты, и в том же году прославившийся вожак удостоился памятника в Нью-Йорке.

Валерий Кононов, Памятник Белому Биму, 2012

Гонки собачьих упряжек – соревнование, прямо скажем, далекое от Олимпийских игр. Но на американском континенте их любили, и организаторы не преминули этим воспользоваться. Двенадцать участников в течение двух дней должны были на собаках преодолеть 80 км. Быстрее всех дистанцию прошел Эмиль Сен-Годдард из Канады. Интересно, что среди представителей США была одна женщина – миссис Силей. Несмотря на то что она была единственной, никто не пропустил ее вперед и она заняла самое последнее 12-е место.

Валерий Штейнбах, Оборотная сторона олимпийской медали. История Олимпийских игр в скандалах, провокациях, судейских ошибках и курьезах, 2015

Наступило уже 18 марта, а судна все не было. Никогда еще не было предпринято такой планомерной подготовительной работы в широком масштабе, как выполненная с таким самоотвержением партией Макинтоша, – она прошла более 2300 км в 160 дней. Отдых и свежая пища в хижине скоро позволили одолеть цингу, и через несколько месяцев здоровье всех пятерых восстановилось. Макинтош очень стремился попасть на мыс Ивенс и выяснить, что произошло с судном и кто там остался, но несколько раз подряд, как только морской лед становился более толстым и представлялась возможность по нему продвигаться, так разыгрывалась буря, разбивала лед и разгоняла его. В конце концов 8 мая Макинтош и Хайвард решили не ждать более и отправиться, хотя другие советовали им подождать, считая предприятие слишком рискованным. Поднялась буря, и когда она улеглась, то оставшиеся нашли следы двух своих товарищей, шедшие до обломанного края льда, за которым было уже открытое море. Безумная смелость, проявлявшаяся Макинтошем в течение всей его жизни, полной опасностей, была в конце концов причиной его гибели. Лишь в середине июля 1916 года смогли трое оставшихся членов партии Макинтоша добраться с мыса Хижины до мыса Ивенс, где они присоединились к троим другим членам экспедиции, зимовавшим там, и теперь, по приходе «Авроры», рассказали начальнику экспедиции всю печальную историю своих приключений.

Эрнест Генри Шеклтон, В сердце Антарктики, 1909

Но Сороковая Миля выставила мало претендентов. После того, как весь лагерь направил свои усилия на то, чтобы обеспечить победу либо Джеку Харрингтону, либо Луи Савою, никому даже не пришло на ум попытать счастья в одиночку. От участка до приисковой конторы считалось не менее ста миль, и на этом пути решено было расставить по три сменных упряжки для каждого из фаворитов. Последний перегон являлся, понятно, решающим, и для этих двадцати пяти миль ретивые добровольцы старались раздобыть самых сильных собак. Такая лютая борьба разгорелась между двумя партиями и в такой они вошли азарт, что цены на собак взлетели неслыханно высоко, как никогда еще не бывало в истории этого края. И не мудрено, если эта борьба еще крепче приковала все взоры к Джой Молино. Ведь она была не только причиной этих треволнений, но и обладательницей самой лучшей упряжной собаки от Чилкута до Берингова моря. Как вожак, или головной, Волчий Клык не знал себе равных. Тот, чью упряжку повел бы он на последнем перегоне, мог считать себя победителем. На этот счет ни у кого не было сомнений. Но на Сороковой Миле чутьем понимали, что можно и чего нельзя, и никто не потревожил Джой Молино просьбой одолжить собаку. Каждая сторона утешала себя тем, что не только фавориту, но и противнику не придется воспользоваться таким преимуществом.

Джек Лондон, Дочь северного сияния, 1900

Он был последним из клана «Ловцов удачи», последним из когда-то мощной, широко известной в южном Подмосковье банды бредунов, одной из тех, что возникли сразу после Войны. Он и родился в кузове грузовика, прямо во время очередного мародерского рейда. Свое первое оружие – нож, он взял в руки, едва научившись ходить. А «калашников» заменял ему детские игрушки. В первый рейд его взяли в возрасте десяти лет. И уже через три года он прославился среди местных бредунских сообществ как лучший стрелок. К своему совершеннолетию, к шестнадцати годам, он занимал седьмое место на иерархической лестнице клана, имея два процента от любой добычи.

Алексей Махров, Период полураспада. В ядерном аду, 2014

«Энтерпрайз» и «Инвестигейтор» зазимовали у северо-восточной оконечности острова Сомерсет. Во время вынужденного безделья моряки пытались применить оригинальный способ поисков – они ловили песцов, надевали на них медные ошейники с запиской для Франклина и выпускали их [199]. Но песцы не перемещаются на большие расстояния, так что эта мера была бесполезной. С наступлением весны в разные стороны были отправлены четыре поисковые санные партии. Однако ни одной из них не удалось найти следов пропавшей экспедиции. Тем временем дела самого Росса приобрели скверный оборот. Уже с началом осени многие моряки стали болеть. Смерть в первый раз посетила корабли уже в конце октября. За зимовку умерло шесть человек, и Россу стало ясно, что команда попросту не переживёт второй зимы в Арктике. Смертность в экспедиции Росса была вдвое выше, чем в первую зимовку Франклина. Ещё один моряк умер уже на пути домой [156].

Р. А. Алиев, Изнанка белого. Арктика от викингов до папанинцев, 2016

Парусным спортом Чичестер занялся в 50 лет, как всегда с увлечением овладев технической стороной дела, а упорства и характера ему было не занимать. В 1960 году на «Джипси-Мот III» победил в первой атлантической регате одиночек, пройдя 4004 мили за 40 с половиной суток. Он похудел почти на 5 кг, но ранее обнаруженный рак отступил. Парус вернул его к жизни, море заставило поверить в свои силы. «Мне хотелось бы повторить эти гонки. Я не совершил бы тех ошибок, которые допустил в этом состоянии», – подытожил Чичестер. Зимой 1961/62 года его модернизированная яхта преодолела Атлантику быстрее своего же рекорда на 7 дней.

Р. К. Баландин, 100 великих экспедиций, 2010

Одиннадцать месяцев пролетели незаметно, и все атлеты теперь должны были собраться в Элисе, чтобы провести там последний месяц. Их сопровождали тренеры вместе со слугами, которые несли продовольствие и все необходимое. Афины были большим городом, и, несомненно, в нем проживало достаточно много молодых людей. Город гордился тем, что мог выставить команду веселых, хорошо экипированных атлетов, которая устраивала настоящие представления, проходя через города по пути в Олимпию.

Оливия Кулидж, Золотые дни Греции, -1

Первым из тройки полярных знаменитостей в 1928 покинул этот мир именно Амундсен при обстоятельствах, не раскрытых в полной мере и поныне, в попытке спасти итальянца Нобиле, несмотря на то, что их отношения в последние годы отмечены скандалом. Два других великих норвежца последовали за ним в 1930 году. Сначала Нансен в мае удостоился на похоронах королевских почестей, среди провожавших его в последний путь был и Свердруп, присоединившийся к двум своим коллегам спустя всего полгода. Мир суровых и отважных полярных исследователей понес ощутимые потери, но на смену старой полярной вахте была готова заступить новая из разных стран мира, для которой три норвежца на десятилетия оставались примером рискованного и успешного поиска своих путей в высоких широтах.

Отто Свердруп, Под русским флагом, -1

12 марта 1494 года Колумб сам направился вместье с пятью сотнями человек исследовать то, что он называл «золотой страной» Эспаньолы{538}. Он направился в Пуэрто-де-Сибао (возле нынешнего Сан-Хосе-де-лас-Матас) и Сен-Томас, что на реке Ямико. Все дееспособные люди, которые не были необходимы для охраны тех кораблей, что остались от флота, ехали или шли вместе с Колумбом. Условия были суровыми, но «желание заполучить золото придавало им сил и бодрости»{539}. Индейцы выступали в качестве вьючных животных, неся на себе вещи и оружие, а также помогая тем, кто не мог переплыть две реки.

Хью Томас, Подъем Испанской империи. Реки золота, 2003

Деятельность В. И. Бутовича как спортсмена может оцениваться более положительно. Свою призовую конюшню, которая пополнялась в основном рысаками моего завода, брат основал в 1908 году. Охотился он исключительно на юге России и держал конюшню в продолжение нескольких лет. Наездником у него был известный А. Е. Петров, долгое время служивший у Л. А. Руссо и от него перешедший к брату. Когда брат ликвидировал свою конюшню, Петров поступил к великому князю Петру Николаевичу. В течение ряда лет брат был монополистом на ипподромах Одессы и Киева, и в его цветах начали свою призовую карьеру такие лошади моего завода, как Кот, Кронпринц, Лакей, Фудутун, Низам, Безнадёжная-Ласка. Конюшня у брата была поставлена образцово, денег на это дело он не жалел – в то время он всецело отдавался интересам призовой охоты. Как спортсмен брат снискал себе в охотничьих кругах юга общее уважение и любовь.

Я. И. Бутович, Архив сельца Прилепы. Описание рысистых заводов России, -1

На юго-западе, в направлении предположительно находящегося там массива Земли Виктории и гипотетического пролива между островами и материком, чистой воды нет и нет никаких животных, кроме проклятых белых медведей, но имеются многие сотни торосных гряд и такое количество вмерзших в лед айсбергов, что лейтенант Литтл – офицер с «Террора», поставленный Франклином во главе данного отряда, состоящего из людей с «Террора», – доложил, что в своем движении на запад они словно пробирались через ледяной горный кряж, выросший на месте, где должен быть океан. В последние дни похода погодные условия ухудшились настолько, что трое из восьми человек серьезно обморозили пальцы ног и всех восьмерых в той или иной степени поразила снежная слепота, а сам лейтенант Литтл в последние пять дней ослеп полностью и страдал жестокими головными болями. Литтла – бывалого полярника, насколько знал сэр Джон, человека, шестью годами ранее ходившего к Южному полюсу с Крозье и Джеймсом Россом, – на обратном пути пришлось уложить в сани, которые тащили несколько матросов, еще способных хоть что-то видеть.

Дэн Симмонс, Террор, 2007

Покупая Блюнбах, Густав и не подозревал, что, возможно, покупает могилу. Тем не менее, тридцать один год спустя именно в могилу превратился охотничий домик, потому что, когда терпел крах Третий рейх, казалось, что страна и династия Круппов находятся на грани, за которой остается только вместе испустить дух. На протяжении того страшного для себя периода Густав так же лежал пластом, как и нация, – беспомощный и парализованный, в верхней спальной комнате, окруженный несметным количеством оленьих голов, шкур и безделушек из звериных костей. Семьи не было рядом. Двенадцать лет назад Густав пришел к колоссальному открытию, что имя нового Барбароссы – Адольф Гитлер, и четверо из его сыновей уехали, чтобы стать «твердыми, как сталь Круппа», – именно с такими словами обращался ко всем немецким юношам фюрер в «Майн кампф». Теперь из всех детей – пяти сыновей и двух дочерей – здесь находился только тридцатидвухлетний Бертольд, деликатный человек, ученый, получивший образование в Оксфорде. Вермахт отпустил его в Мюнхен для исследовательских работ в области пенициллина.

Уильям Манчестер, Стальная империя Круппов. История легендарной оружейной династии, -1

Занимая центральную позицию – он был алькальдом, или мэром, кубинской столицы, – Кортес наблюдал за развитием этой ситуации с большим, чем обычно, интересом. Он поджидал подходящего момента уже четырнадцать лет, а возникшую политическую мешанину и путаницу человек с его юридической подготовкой и скрытой до той поры способностью к лидерству вполне мог обернуть себе на пользу. Веласкес, по-прежнему хитрый и готовый к политической борьбе, заплыл жиром; он стал слишком ленив физически, чтобы самому возглавить экспедицию. Он всегда был силен своей способностью использовать других людей и никогда не стал бы рисковать собственными деньгами, если мог убедить других сделать это за него. Кортес тоже был осторожен и тщательно следил за своими фермами и шахтами. Ему в этот момент было тридцать три года, и он был богат. Более того, общаясь с лидерами и участниками всех уже состоявшихся экспедиций, он накопил огромный запас знаний и опыта, добытого за счет других. Для Кортеса наступил решающий час в судьбе.

Хэммонд Иннес, Конкистадоры. История испанских завоеваний XV–XVI веков, -1

Уйти бы деду на пенсию, которая ему была положена, как инвалиду войны, а он напросился, практически с нуля, на строительство Ильичевского порта. Место, выбранное для него, было не то, что для Одесского, где бухта удобная во всех отношениях, клятое место. Всё, что за день сделают, море за ночь размоет, так и бодались с природой. Но и этот бой он тоже выиграл, правда, ценой собственной жизни. Бой оказался для него последним: в августе 1959 года Павел Антонович скончался, а было ему всего 61 год. Спустя два года Павел Антонович словно отправился в символический рейс, когда было решено назвать его именем то самое судно.

М. Г. Шлаен, Годы, как птицы… Записки спортивного репортера, 2016

У Эрнеста вторым из двух кумиров детства был дядя Тайли Хэнкок. Прекрасный стрелок, он занимался торговлей оружием на Среднем Западе, когда промысловая охота еще была разрешена. Он любил виски, рыбачил, когда позволяли условия, одалживал свои удочки Эрнесту и научил его технике ловли на муху, чего не знал даже наш отец. Но самым замечательным были его отвисшие, как у моржа, усы и то, что к семи годам он уже совершил три кругосветных путешествия. Его старшая сестра, Кэролайн Хэнкок Холл, оставалась на берегу во время этих поездок. Она умерла за год до того, как наши родители поженились. Остался только дядя Тайли с его живыми рассказами. Его отец, наш прадедушка Хэнкок (потомок Джона, короля Англии, как говорили, у которого подпись была крупнее, чем у кого бы то ни было), был владельцем барка «Элизабет», перевозившего пассажиров и грузы между Англией и Австралией. На борту «Элизабет» выходила первая в мире корабельная газета под названием «Тропикл таймс», ее печатали каждые несколько дней. Годы спустя дядя Тайли своими воспоминаниями разжег страсть путешествий в другом мальчишке, у которого личный опыт познания природы ограничивался водами озера Уоллун-Лейк.

Лестер Хемингуэй, Эрнест Хемингуэй. Обреченный победитель, -1

А Херманн продолжал безумствовать. Перед началом нового столетия он, словно по заказу, в Бормио перекрыл символичный рубеж в 2000 набранных на этапах Кубка мира очков – рубеж, который не покорялся ни Жирарделли, ни даже гению горных лыж Ингемару Стенмарку. В марте 2001 года Майер получил свой третий «Хрустальный глобус», догнав Стенмарка и американца Фила Мара. Никто не сомневался, что Херминатор обязательно догонит и Жирарделли. А он говорил о том, как ему хочется еще раз блеснуть на Олимпиаде. Утверждал, что чувствует себя сейчас, когда ему уже скоро 30, еще увереннее, чем когда был молодым: «Я наконец научился контролировать себя и скорость». А в августе 2001 года на пути его мотоцикла возникла та злосчастная машина…

Александр Соловьев, Страсти по спорту, 2011

Люди, которых возглавлял Писарро, были опытными, закаленными воинами. Многие из них приобрели свой опыт в завоевательных походах в Карибском бассейне, Мексике и Центральной Америке. Сам Писарро первый раз прибыл в Вест-Индию в 1502 году, и теперь, в свои пятьдесят с лишним лет, он был одним из самых богатых и влиятельных жителей Панамы. Хоть он и не умел читать и был в прошлом бедным конюхом, его право командовать экспедицией никогда не ставилось под вопрос. Все трения, которые имели место, происходили между Диего де Альмагро, Эрнандо де Сото, Эрнандо Писарро и Себастьяном де Беналькасаром. Другие члены экспедиции получили боевой опыт в Северной Италии и Северной Африке, в результате чего Испания заняла главенствующее место в Европе, а испанские солдаты стали для всех самыми страшными противниками. Даже самые молодые члены экспедиции – а большинству испанцев было за двадцать – компенсировали недостаток боевого опыта искусностью в военных упражнениях, смелостью и удалью. В феодальной структуре испанского общества амбициозный человек мог занять более высокое положение, только женившись на богатой наследнице или приняв участие в войне. Над этой экспедицией витал дух золотой лихорадки, в какой-то степени подкрепленный убежденностью в том, что это своего рода крестовый поход.

Джон Хемминг, Завоевание империи инков. Проклятие исчезнувшей цивилизации, -1

Попробуем реконструировать картину событий, которые произошли в тот осенний, но солнечный день на маленькой ферме в шести милях на восток от города Конуэй в штате Арканзас, владельцем которой был полковник Пит Диккерсон – большой любитель спорта и верный поклонник искусства Кетчела. Котда Стэнли проиграл Джонсону и был, мягко говоря, не в самом отличном настроении, полковник предложил ему пользоваться своей фермой как спортивным лагерем для тренировок. Место было тихое, вдалеке от больших городов, там можно было и отдохнуть, да и хорошенько потренироваться: гористая местность предоставляла отличные возможности для кросса. Стэнли с благодарностью принял приглашение своего друга и частенько свободное время проводил на уютной ферме близ Конуэя.

В. Л. Штейнбах, Смерть на ринге. Криминальные сюжеты из жизни профессионального бокса, 2016

Соревнования проходили часто и в разных классах машин. В конце концов, дело дошло до того, что успехи Олега привели его за один стол переговоров с самим Клаусом Тиссеном, руководителем команды «Грейт Волл», которая держала лидирующие позиции в королевских гонках. Попасть в такую команду удавалось лишь немногим. Тиссен был известен тем, что тщательно, скрупулезно и долго присматривался к пилоту. Изучал его биографию, следил за всеми новостями и заездами, в которых участвовал его потенциальный пилот. Но, уж, если на кого и указал пальцем Клаус Тиссен, то это считалось подарком с небес. Тогда пилот, действительно, мог называться «избранным».

Георг Володин, Избранные скоростью: Королевские гонки под прицелом, -1

В 1994 году, через несколько недель после триумфального возвращения Фишера с Эвереста, я столкнулся с ним в Сиэтле. Мы не были близко знакомы, но у нас было несколько общих друзей, и мы часто встречались на скалах или на вечеринках и мероприятиях альпинистов. В тот раз он отвел меня в сторону и начал рассказывать о своих планах организации коммерческой экспедиции на Эверест, уговаривая меня принять в ней участие и потом написать статью для журнала Outside. Когда я ответил, что мне, как человеку с весьма ограниченным опытом высокогорных восхождений, было бы безумием отважиться на штурм Эвереста, он не огласился.

Джон Кракауэр, Эверест. Кому и за что мстит гора?, 1997

Другое предание рассказывает, как слуга вел двух лошадей через Бланик и вдруг услышал фырканье лошадей и звуки военной музыки. Это были рыцари короля Венцелия, возвращающиеся с военных учений. Лошади, которых вел мужчина, стали совершенно неуправляемыми, понеслись куда-то в глубь горы, и он был вынужден последовать за ними. Когда же, наконец, он добрался до дома, оказалось, что прошло десять лет, хотя, по его расчетам, прошло только десять дней. Любопытное отклонение времени или потеря чувства времени, отмеченные в этом и предыдущем случае, являются обычным опытом тех, кто побывал среди волшебников, если, конечно, можно верить их рассказам. Превращение в золото совершенно бесполезных подарков, происшедшее после возвращения лица, посетившего волшебную страну, к смертной жизни, – также весьма характерный метод волшебников, который и помог автору принять решение о помещении упомянутых преданий именно в эту главу.

М. Олдфилд Гоувей, Лошадь в мифах и легендах, -1

В те годы, а речь идет приблизительно о второй половине 1816 года, республику Мексика поглотило национально-освободительное движение. Тот факт, что Наполеон Бонапарт, не имея на то никаких оснований, продал Луизиану американцам, не давал покоя Испании. Они считали эти земли своими. Тогда как Мексика хотела независимости. Небольшой остров Галвестон имел очень удачное географическое положение и потому привлек особое внимание испанских военных судов. На самом же острове в те дни шла своя маленькая война между пиратом Аури и Ксавьером Мина. Оба они ратовали за независимость Мексики, оба ненавидели испанцев, но… друг с другом не поладили. В конце концов Ксавьер Мина был убит при сомнительных обстоятельствах. Очень скоро после этого Аури вместе со своей каперской командой отправился в плавание.

Е. М. Бута, Выживший Хью Гласс. Настоящая история, 2016