Мальчик (собака)

Ма́льчик (1996, Москва, Россия — декабрь 2001, станция метро «Менделеевская», Москва, Россия) — беспородный бездомный кобель, живший в московском метрополитене в период действия в городе программы ОСВВ, когда собаки не отлавливались, а лишь стерилизовались и возвращались в места поимки. Был убит ножом в декабре 2001 года местной жительницей Юлианой Романовой в подуличном переходе у входа на станцию, вследствие конфликта с её стаффордширским терьером. Литературовед, веган и борец за права животных Ирина Озерная знала этого пса, она жила неподалеку и каждое утро его подкармливала, после его гибели написала цикл статей под рубрикой «Убили Мальчика», опубликованный в нескольких номерах газеты «Известия». Публикации в этом и других изданиях об инциденте вызвали бурную реакцию со стороны зоозащитной общественности. 17 февраля 2007 года на станции «Менделеевской» был установлен памятник, названный «Сочувствием». Против Романовой впоследствии было возбуждено уголовное дело по статье «жестокое обращение с животными», она была признана невменяемой и отправлена в психиатрический стационар для лечения на один год. По данным СМИ, животное было конфликтным и не давало прохода другим собакам, кроме приглянувшейся ему рыжей сучки, однако приводились и иные версии. После его смерти в переходе стали жить два кобеля с кличками Рыжик и Тошка. Восемь лет спустя — в 2009 году, городские власти возобновили прекращённый в конце 1990-х гуманный безвозвратный отлов собак и животные, находившиеся на объектах метрополитена были пойманы и помещены в муниципальные приюты.

Источник: Википедия

Упоминания в литературе

2) В доме на углу Лудзас и Ликснас улиц, предназначенном для 200 с лишним уцелевших женщин и где я ремонтировал печи, встретил жену доктора Фрейдмана с двумя детьми и родственницей. Они скрывались во время акций в каком-то сарае и теперь искали приюта в этом доме. Не успели они подняться по лестнице, как их заставили спуститься, и они больше не появились. Как затем выяснилось, их несколько раз отправляли на кладбище для расстрела, но по неизвестной причине они возвращались назад. Один из руководителей акций, капитан латвийской армии Данцкоп, упорно требовал их убийства, которое сам и привел в исполнение. Женщины и старший мальчик были убиты сразу, младший же, бывший на руках, еще несколько часов мерз рядом с убитой матерью, пока вновь явившиеся полицейские не покончили и с ним.

Коллектив авторов, Латвия под игом нацизма. Сборник архивных документов

Мальчики, в те времена, все это познавали из впервые открытой для секретарей комсомольских организаций, прогрессивной, мать твою, газеты «Аргументы и Факты», считающейся газетой райкомов и исполкомов, где стала работать мама после развода с отцом. Оттуда пошли первые неуклюжие Борисовы шутки о трех китайских танках и трех подводных лодках, вернувшихся на базы, после предупреждения о конной атаке Советской Армии… Где нынче тот патриархальный Китай!.. …В прыщавом семнадцатилетнем возрасте Боря бился головой об стену, крича, что непременно станет врачом. На что отец имел иное мнение: его военный друг, ныне – декан МГИМО, жаждал сосватать этакого провинциального красавчика за свою, средней привлекательности и с очень полными бедрами, дочь, с приданым в виде зачисления на факультет внешней торговли. Мальчик содрогался в истерике, не желая заниматься международной экономикой, тем более, что в математике был крайне не искушен. Зато химию знал хорошо! Шалил в школе, когда приволок из больницы небольшой серый баллончик с закисью азота, давая подышать «веселящего газа» всем желающим, устраивал безоболочечные бомбы, на потеху взрывал их дистанционно. Кому-то пришла в голову мысль ехать учиться в Ленинград. Глеб-то свое решение осуществил, поступив неожиданно в Духовную семинарию, к немалому удивлению родителей, а мама «пристроила» Борю на лечение в отделение пограничных состояний, в так называемые Агафуровские дачи. Чтоб дурные мысли из головы повылетали.

Евгений Щуров, Тусклое мерцание золота

Ему удалось спасти от смерти ребенка начальника маленькой станции Монт-Клеменс близ Порт-Гурона. Как-то раз, занятый телеграфным аппаратом, последний не заметил, что его двухлетний мальчик забрался на рельсы; несчастный отец увидел это в самый момент подхода поезда и считал уже сына погибшим. Молодой Эдисон, оказавшийся в то время на станции с газетами, бросился чуть не под самый локомотив и успел вовремя выхватить ребенка, рискуя собственной жизнью. Этот благородный поступок прославил его во всем городе, а благодарный Макензи, отец спасенного ребенка, предложил выучить работе на том самом телеграфном аппарате. Эдисон с восторгом ухватился за это предложение, и они договорились, чтобы каждый вечер, когда кончалась продажа газет, Томас приезжал к нему на товарном поезде и занимался ночью. Эдисон горячо принялся за дело и под руководством своего нового учителя быстро выучился работать на аппарате. Между учителем и учеником завязалась большая дружба, которая продолжалась впоследствии многие годы.

Андрей Каменский, Томас Эдисон. Его жизнь и научно-практическая деятельность

Вальтер поселился на Лазурном берегу, где до войны купил небольшую виллу, в которой его с нетерпением ждали жена и семилетний сын. Старший брат Вальтера – Гельмут, предложил ему принять участие в семейном бизнесе, который он сумел удержать на плаву и избежать каких либо придирок со стороны всевозможных международных комиссий и комитетов, пропускавших через «мелкое сито» любое германское предприятие, работавшее во время войны. Вальтер отказался, передав все права на распоряжение делами семейной компании – Гельмуту. Отказался он, и продолжить службу, в начавшем возрождаться вскоре подводном флоте новой послевоенной Германии. Очень болезненно пережил раздел страны на две части. Несколько человек из его экипажа оказались на территории ГДР. Он продолжал жить, наслаждаясь семейной идиллией. Мало общался с богатыми соседями и бывшими сослуживцами, не считая боцмана Коха, который поселился неподалеку, купив маленький домик. Вальтер по сходной цене приобрел небольшую яхту, пригодную для дальних морских переходов и вместе с Кохом и сыном подолгу уходил в море. Его жена Лиз, страдала морской болезнью и поэтому оставалась на берегу, с нетерпением ожидая прихода мореплавателей. Сына, Вальтер определил на учебу, в одну из закрытых частных школ в окрестностях Парижа, по совету старшего брата. Школа была престижной, с экономическим уклоном и многонациональной. Идеями нацизма вождей рейха, барон никогда не восторгался. Поэтому нахождение в школе арабских, русских и даже еврейских учеников, не волновало его. Вальтер понимал, что это даст мальчику возможность обзавестись многочисленными связями еще с детства, а так как у Гельмута детей не было, то Фридриху, предстояло в будущем сменить на посту руководителя концерна своего дядю.

Андрис Лагздукалнс, Последняя игра Наполеона. Книга первая

В 15 часов дня, сегодня, 24 апреля из частного дома вблизи железнодорожной станции Коломна, улица Железнодорожная, дом 7, УКРАЛИ щенка американской акиты. Сегодня мальчику по имени Френд исполнилось 5 месяцев. Клеймо в левом ухе. ALM 15 230. Окрас рыжий с небольшой чёрной остью. Небольшая чёрная маска. Вчера был на выставке в Подольске «Амиго». Полицию вызвали, но пока не приехала. Сволочи-грабители разбили окно в доме, выломали доски в заборе, чтобы унести ребёнка. Беду увидела женщина, мать владельца. Она пришла покормить щенка. Помогите! Срочный репост в округе города Коломны. Заявление в полицию приняли на 01.00. Безрезультатно.

Елена Медведева, Инцидент на выставке «Амиго»

30 лет назад об этом происшествии говорил весь Советский Союз. Средь бела дня в Москве, в двух шагах от крупнейшей киностудии страны, была убита настоящая звезда отечественного кинематографа – единственный в стране лев-актер с величественным именем Кинг. Между тем буквально за несколько месяцев до трагедии произошли события, которые иначе как мистическими назвать трудно. Кинг снялся в главной роли в картине «Пусть он останется с нами», где по сюжету происходил следующий эпизод. Подросток, нашедший льва на улице, приводит его к себе домой. Узнав об этом, отец мальчика, служивший в милиции, со взводом автоматчиков и с револьвером в руке врывается в квартиру, чтобы защитить сына от зверя. Однако в фильме все завершается хеппи-эндом: лев остается в живых. В жизни все обернулось куда трагичнее: Кинга действительно застрелили, причем сделал это… милиционер.

Ф. И. Раззаков, Расстрелянные звезды. Их погасили на пике славы, 2012

Почти до конца войны Рудольф жил со своими родителями в самом центре Кёнигсберга на улице Егерхоф, что соединяла ломаной линией две городские магистрали – Фордерросгартен и Штрассе дер СА[62]. Семья занимала двухкомнатную квартиру на третьем этаже большого серого дома, заселенного преимущественно рабочими кёнигсбергских заводов и фабрик. Рудольф плохо помнил эту квартиру и отца, постоянно где-то пропадавшего и приходившего домой усталым и раздраженным. После ссоры с матерью, которая надолго запала в память мальчика, отец переехал в район Амалиенау, где получил освободившуюся служебную квартиру. После этого он очень редко показывался дома, и Рудольф, пропадавший целыми днями на улице, был в положении тысяч мальчишек военной поры, отцы у которых воевали где-то на полях далеких сражений войны, все никак не приводящей к долгожданной победе. А в 1944 году война вдруг неожиданно сама пришла в город, заявив о себе воздушными тревогами, интенсивным движением войск, лазаретами и госпиталями, переполненными ранеными.

А. С. Пржездомский, Секретные бункеры Кенигсберга, 2011

В 1906 году, после того как ребята окончили семинарию и убыли в качестве военных переводчиков к местам службы в Россию, их место заняли сразу 8 человек, а потом курс неоднократно пополнялся снова и снова. Стараясь преодолеть провалы в организации разведки, выявленные в ходе войны с японцами, наши военные придумывали самые разнообразные схемы, включая столь экзотические, как открытие в Японии «детского сада» для воспитания в нем сирот из России и подготовки из них кадровых разведчиков. Отправка в Токио казачат была отчаянной попыткой реализации части этого плана на практике: «Принимая во внимание острую нужду в русских людях, владеющих местными языками и, в особенности, японским, начальник Заамурского Округа (г. Харбин) по собственной инициативе выслал в конце 1906 года 8 русских мальчиков в Токио в православную миссию».

А. Е. Куланов, Шпионский Токио, 2014

Много забот в нашу жизнь в эти первые месяцы внёс следующий случай. Однажды я осматривал общежитие для временных рабочих. Большинство из них отсутствовали, были на работе. В прохладном помещении бросились в глаза исключительная запущенность, грязь. На нарах внизу сидел мальчик лет шести и девочка двух-трёх лет. Сопровождавший меня дворник объяснил, что ночевавшая в общежитии мать этих детей накануне умерла, по-видимому, «от чахотки». Дети остались беспризорными, никаких родственников у них нет. Никто о них не заботится, и он не знает, что с ними делать. Я переговорил с детским приютом, находившимся неподалёку. Там мест не было, и принять детей решительно отказались. Мне ничего не оставалось делать, как привести их к себе домой.

З. Г. Френкель, Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути, 2009

Есть люди, которые верят, что недавний президент страны Барак Хусейн Обама – участник разветвленного заговора против белой Америки. При этом одни считают Обаму самым опасным преступником в истории Соединенных Штатов, другие всего лишь игрушкой в руках тайных сил, стремящихся разрушить страну. Версий множество. Что Обама был рожден в Кении, в Америку его привез темнокожий отец и здесь оформил мальчику фальшивое свидетельство о рождении. Что он сын индонезийца и вообще не Обама…

Л. М. Млечин, Дональд Трамп. Роль и маска. От ведущего реалити-шоу до хозяина Белого дома, 2017

Как раз в это время Володя стал задыхаться в рамках своего двора. Его мать потеряла в его глазах авторитет, а милый мальчик стал старше и становился все более замкнутым. Он избегал отца, которым восхищался, но не испытывал к нему глубокой привязанности. Его исключительная холодность производила впечатление даже на учителей школы № 193. С годами Владимир приобрел авторитет у товарищей. Заводила школьного двора стал маленьким князьком на своей улице, драчуном, отчаянно защищавшим свою территорию и тех, кто подчинялся его авторитету. Он нашел себе новых друзей в лице братьев Ковшовых, двух лоботрясов, с которыми он слонялся по улицам, исследовал крыши гаражей и пристроек. В 2000 году Путин будет вспоминать об этой части своей жизни довольно трезво: «Я был хулиганом, а не пионером. Я действительно был шпаной».

Фредерик Понс, Месье Путин: Взгляд из Франции, 2014

Ученые попытались найти ответ на этот вопрос и пришли к невероятному выводу. Для того чтобы женское царство расширялось за счет новых гражданок, амазонки отправлялись в Кавказские горы рядом с Чечней. Там с мужчинами местных племен они устраивали настоящие любовные оргии. Спустя несколько жарких и страстных ночей амазонки отправлялись обратно, а после отпущенных природой девяти месяцев у них рождались дети. Однако грозным воительницам были нужны только девочки, и поэтому всех новорожденных мальчиков они привозили горцам, чтобы отцы сами воспитывали своих сыновей. По мнению ученых, эта генетическая память до сих пор сильна в генах современных кавказских мужчин. Руководствуясь именно ей, Руслан Байсаров начал борьбу за своего сына. Ведь это древнее табу – увозить мальчиков от отцов.

И. С. Прокопенко, Тайны мужчины и женщины, 2017

Рядом с зарисовками в альбомах появились и записи – что видел в Печорах, около Высокова, на Татинском полуострове и просто в городе, по дороге в гимназию. Самые первые записные книжки относятся к 1911 году. Именно тогда Николай Елпидифорович часто печатался в “Нижегородской земской газете”, и возможно, что и в этом случае сын невольно подражал отцу. Но старый народник писал преимущественно о крестьянах, а мальчик – исключительно о животных. В дневниках нет ни одного упоминания о гимназических событиях, отметках, проказах. Внимание целиком сосредоточено на жизни природы. Детские описания неумелы, многие птицы фигурируют под псевдонимами – “желтогрудка”, “белохвостка”. Но постепенно вырабатывался более четкий стиль, приводились точные видовые определения. Заметно и еще что-то сверх этого: попытки не только зафиксировать те иди иные наблюдения, но и передать свои впечатления в художественных образах – пробы пера будущего писателя – натуралиста. Иногда в дневниках есть поправки рукою Николая Елпидифоровича. Сперва дневник был скорее фенологическим и только позднее стал чисто зоологическим. Но все, что отражает смену времен года, отец заносил в свои тетради до конца дней. Эти явления в жизни природы буквально завораживали его. Уже в ранних дневниках бросается в глаза внимание к мелочам и умение увидеть за этими мелочами что-то важное и общее – качество, и в дальнейшем составлявшее одну из сильнейших сторон Формозова-натуралиста. Пристально всматривался он в каждую сломанную веточку, в каждый след на снегу или песке, погрызенные орехи и т. д.

А. А. Формозов, Александр Николаевич Формозов. Жизнь русского натуралиста, 2006

Постепенно местная полиция, прокуратура, а также газетные и телевизионные репортеры, освещавшие эти события, поняли: неуловимый призрак, выбирающий жертв на основании собственной логики, не является обыкновенным преступником, не вписывается в традиционные представления об убийце. Полиция Колумбуса, подразделение Бюро расследований штата Джорджия, ФБР и полиция штата начали составлять психологический и поведенческий профиль убийцы, используя данные об аналогичных моделях преступлений, совершавшихся в других городах. В это время в Сиэтле орудовал серийный убийца, студент колледжа Тед Банди, специализировавшийся на сокурсницах; в Чикаго преуспевающий бизнесмен Джон Гейси, строительный подрядчик с годовым доходом в двести тысяч долларов, на протяжении пяти лет убивал юношей, а затем хоронил в собственном подвале; в Калифорнии Эд Кемпер прикончил подряд восемь женщин; а по соседству, в Атланте, Уэйн Уильямс отбывал наказание за похищение, изнасилование и убийство более двадцати пяти мальчиков. Следователи пришли к выводу, что имеют дело с особенным убийцей.

Джоэл Норрис, Говорят серийные убийцы. Пять историй маньяков, -1

Долговязый пятнадцатилетний подросток Чон Сан прилежно учился и с детства делал успехи в математике и естественных науках. Его отец, сам в некоторой степени несостоявшийся интеллектуал, строил большие планы в отношении своих детей, особенно талантливого старшего сына. Мечтал о том, что мальчик выберется из их провинциального городка и продолжит обучение в Пхеньяне. Если Чон Сан возвращался домой после девяти вечера или не успевал сделать домашнее задание, отец немедленно брался за палку, предназначенную для наказания непослушных детей. Для того чтобы поступить в такое престижное учебное заведение, как Университет имени Ким Ир Сена, мальчику необходимо было получать высокие оценки в школе и выдержать две недели строгих экзаменов в Чхонджине. Хотя Чон Сан только недавно стал старшеклассником, у него уже были карьерные планы, и времени на знакомства с девушками не оставалось. Он не мог позволить себе внимать зову природы.

Барбара Демик, Повседневная жизнь в Северной Корее, 2010

Вот несколько зарисовок. Рабочий-металлист, 39 лет, десять из них был на каторге и в ссылке. Жена моложе, полька, красавица, неграмотна, необщительна. Дома постоянные ссоры, хотя они по-настоящему любят друг друга. Сюжет для хорошей кинодрамы. Другая история. Рабочий, около 60 лет. В партию вступил по ленинскому призыву в том возрасте, когда уходят на пенсию, и сразу пошёл в рост – из вальцовщиков в «красные директора». Партийность, высокая должность пугают его малограмотную жену: ей кажется, что она его не достойна, что он заведёт грамотную, идейную, а её бросит. Их соединяет ребёнок, правда, не родной, удочерённая сирота. Дети-пионеры, комсомольцы, школьники часто являются культурным и духовным центром семьи. Любовь, а главное, уважение родителей к ним – одна из привлекательных черт семейных отношений, так же, как душевный контакт между мужьями и жёнами, оказавшимися на разных ступенях социальной лестницы. В книге отмечены и негативные моменты: живут хотя и чистоплотно, но в основном бедно, неуклонно растут расходы на алкоголь, в особенности после того, как цены на него упали, книг в доме нет, даже грамотные книг не читают. «Романы… мальчиком читал… не надо это рабочему»,– объясняет один из интервьюированных. Таков коллективный портрет рабочего 20-х годов. Объективно, без прикрас, с сочувствием и уважением. Жаль, сценаристы никогда не читают такую литературу.

И. Н. Гращенкова, Киноантропология XX/20, 2014

Осенью 1967 года мы поехали на обследование скита Саввино-Староржевсого монастыря. Какой-то знакомый Гены сообщил нам, что там на чердаке сохранились старинные книги. Мы обшарили все, нашли немало остатков церковной утвари, а книг не было. Возвратившись, мы собрались у Гены и стали обсуждать дальнейшие планы. В этот вечер я впервые встретился с роковой для нас с Геной девушкой по имени Наташа, получившей от Гены прозвище Миледи в духе романов Дюма. Это было очаровательное белокурое шестнадцатилетнее создание, чувствовавшее свою власть над мальчиками и получавшее от того явное удовольствие. Ни я, ни Саша до этого дня не знали ее, только слышали, что она и есть таинственная дама сердца Гены, в которую он был влюблен и о которой много говорил. Мне она сразу же понравилась; увидев ее, я растерялся. Она это почувствовала. После ее появления наша монастырская тема сразу же заглохла. Мы начали нести какой-то вздор, много смеялись. В конце концов я вызвался проводить Наташу до дома. На следующий вечер мы уже целовались. Вечерние встречи у Гены прекратились, так как все свободное время я проводил с Наташей. Несмотря на мою опытность, дальше поцелуев наши отношения не шли. Дамой сердца Гены Наташа стать не желала, ее больше тянуло ко мне.

О. А. Платонов, Русское сопротивление. Война с антихристом, 2006

Занятость была высока, зарплата мала, рабочий день длинен. Мужчины, выполняющие квалифицированную работу, имели сравнительно высокую заработную плату и нормированный день и потому держались за свои рабочие места мертвой хваткой. Ремесло, как правило, не выходило за рамки семьи, передаваясь от отца к сыновьям или племянникам. Но разнорабочим жизнь, должно быть, казалась сущим адом. Пока корабль не вставал под разгрузку, не было никакой работы, и мужчины весь день слонялись по докам, курили и препирались. Но приход корабля означал четырнадцать, возможно, восемнадцать часов неустанного физического труда. Приступали в пять часов утра, заканчивали – к десяти вечера. Неудивительно, что после этого они заваливались в пабы и напивались до чёртиков. Мальчики начинали работать в доках с пятнадцати лет и должны были трудиться наравне с мужчинами. Мужчины вступали в профсоюз, стремившийся обеспечить справедливую оплату и разумный график работы, но принцип «закрытого цеха», вероятно, создавал столько же неприятностей и вражды между рабочими, сколько и выгод. Впрочем, не приходится сомневаться, что без профсоюзов эксплуатация рабочих в 1950 году была бы столь же ужасна, как и в 1850-м.

Дженнифер Уорф, Вызовите акушерку, 2012

Мы с мужем бежали в Северную Осетию. За наш дом дочь смогла через знакомых получить 3700 рублей, а квартира и дача остались брошенными. К нам в Северную Осетию скоро приехал и другой сын из Тбилиси, жена-грузинка не захотела с ним ехать, а ему постоянно угрожали. Сначала мы жили в селе Нарт у родственников. Потом мы все работали в совхозе, в поле, и нам дали вагончик. Вернее, это была большая прямоугольная цистерна. Мы прожили в ней семь лет, прежде чем смогли заработать торговлей на маленькую квартирку в общем дворе. С нами живет и внук Зураб, сын моего погибшего сына Давида. А Заур женился на северянке, у них двое детей, мальчика назвали Давидом. Слава Богу, мы больше не беженцы».

Инга Кочиева, Грузия. Этнические чистки в отношении осетин, -1

Впрочем, Саша не был забиякой. Судя по его письмам норвежским друзьям, он много занимается, особенно языками: «Я учу английский и немецкий. С английским у меня хорошо и у меня вторая отметка, по немецкому у меня отметка первая, но я ничего не могу. Немец не может нас научить по-хорошему, и мы воюем с ним… Многие мальчики говорят на немецком и английском. Но сейчас я должен заканчивать, потому что на завтра так много уроков и я должен их выучить»[26]. (Письмо от 13 ноября 1904 года.) Он сопереживает событиям русско-японской войны: «Я буду моряком и пойду на войну во флоте. Но сначала я буду плавать на нашем «Николае» в Норвегию. Наш директор скоро уйдет на войну. В Архангельск скоро приедут раненые с театра военных действий. Некоторые из них прибудут в госпиталь нашего училища. Они, я думаю, много расскажут о войне»[27]. (Письмо от 13 ноября 1904 года.) «Вчера у нас была лекция о рентгеновских лучах. Все деньги идут солдатским вдовам»[28]. (Письмо от 23 декабря 1904 года.)

Л. А. Симакова, Александр Кучин. Русский у Амундсена, 2015

При этом киевскому уголовному розыску, его простым сыщикам, работавшим «на земле», было известно, кто может быть повинен в смерти мальчика, потому что убийцы находились прямо под носом.

М. Ю. Сорвина, 100 великих криминальных драм XX века, 2016

При царском дворе слушали концерт придворного оркестра под управлением 8-летнего итальянского мальчика Вилли Ферреро, который произвел на присутствующих исключительное впечатление. По окончании концерта государь пожаловал вундеркинда золотыми часами с жемчугом и бриллиантами. «Он дирижирует без нот и с большим знанием и огнем», – записал царь в своем дневнике. Дирижировать мальчик начал в раннем детстве, еще не зная нот и не умея читать. После концертов в России имя его станет нарицательным. Прозвище «Вилли Ферреро, или Вундеркинд» получит Михаил Терещенко, который займет пост министра иностранных дел Временного правительства в возрасте всего лишь 31 года. А мальчик вырастет, окончит в 1924 году Венскую академию музыки и станет профессиональным симфоническим и оперным дирижером, совмещая эту деятельность с участием в Движении сторонников мира и Всемирном Совете Мира. Он умрет в 1954 году в возрасте 48 лет от заболевания сердца в родном Милане, где его именем назовут одну из площадей.

Б. И. Антонов, Петербург – 1914 – Петроград. Хронологическая мозаика столичной жизни, 2014

Детский дом получил № 53, под таким номером он существует здесь и по сей день. 28 декабря 1944 года в нем появились первые воспитанники. Когда детский дом начал свою работу, в нем насчитывалось 134 человека – 58 мальчиков и 76 девочек. При доме существовало небольшое хозяйство – лошадь, две коровы и 11 свиней.

С. Е. Глезеров, Удельная. Очерки истории, 2012

«По окончании Каргинской школы у Миши стали болеть глаза, появилось нечто вроде воспаления роговицы, и в конце лета 1914 года, вскоре после начала Первой мировой войны, отец отвез его лечиться в Москву, в глазную лечебницу. Здесь мальчик пролежал несколько месяцев, носил темно-зеленые очки. А в следующем, 1915 году он был вновь в Москве – уже гимназистом в форменном костюме. Учился Миша в частной гимназии, жил на квартире с пансионом, получая письма и посылки из дома».

Л. Е. Колодный, Кто написал «Тихий Дон»? Хроника литературного расследования, 2015

Как известно, теннис появился в Англии. Будучи игрой высших слоев общества, теннис как никакой другой вид спорта испытал на себе влияние королевских прихотей. Так, у короля Генриха VIII не ладилось с первой подачей. Он поступил просто – брал с собой мальчика для подачи. Впоследствии кто-то из его потомков присвоил себе право и на вторую подачу в случае неудачи с первой.

Ольга Терентьева, Первая книга отличника, 2013

– Если будет мальчик, назову его Жаном, если девочка, именем Жанна, – смеялась над русским кавалером француженка навсегда прощаясь с невеселым Михаилом. Русский разведчик добился победы, но не выполнил задания руководства. Позже Михаил Исаевич узнал, что Жаннетта умерла при родах. С её родившейся девочкой, спустя пять лет, случилась страшная трагедия. Трагедия толкнула Федосеева на работу против собственной страны, против СССР, который он стал называть Империей зла.

Александр Гущин, Империя зла, -1

Через несколько лет после рождения Тани родители переехали из Екатеринослава в Омск, где отец стал управляющим губернской казенной палатой. А в 1904 году Н.Н. Лаппа вернулся в европейскую Россию, в Саратов, где он получил такую же должность. Здесь Николаю Николаевичу пришлось служить под началом самого П.А. Столыпина, тогдашнего саратовского губернатора. О саратовском житье у Татьяны Николаевны тоже сохранились самые светлые воспоминания: «В Саратове отец новую казенную палату выстроил, и мы в казенной квартире жить стали… Квартира хорошая была. Комната девочек, комната мальчиков, спальня, столовая, гостиная, у отца, конечно, кабинет был… Вот так жили. Отец работал, мать детьми занималась, мы в гимназию ходили… Еще я часто в театр ходила. В соседнем доме у меня подруга жила, ее отец был содержателем театра Очкина, у них своя ложа была. И вот я все оперы пересмотрела…»

Б. В. Соколов, Три любви Михаила Булгакова, 2014

«У Лондона нет иных изъянов, – утверждает Фицстивен, – кроме неумеренного пьянства отдельных глупцов да частых пожаров». В этом он столь же точен, сколь и прозорлив. Впрочем, другие наблюдатели, писавшие в том же XII веке, но чуть позднее, были настроены более критично. Один йоркширский автор, Роджер Хауденский, сообщает, что сыновья богатых горожан собирались по ночам «в большие шайки», чтобы грабить и обижать всех, кто проходил мимо. Винчестерский монах Ричард Девизесский был менее сдержан в своих инвективах: для него Лондон – гнездилище зла и порока, куда стекаются не только отечественные пустозвоны и сводники, но и отребье всех прочих национальностей. Он описывает переполненные трактиры и харчевни, где постоянно играют в кости и бьются об заклад. Интересно, что он упоминает также theatrum – театр; это позволяет предположить, что для утоления любви лондонцев к зрелищам уже не хватало мистических и «чудесных» представлений в Кларкенуэлле («первые» театры 1576 года, «Театр» и «Куртина», наверняка образовались из зародышей, сведения о которых утрачены). Кроме того, у Ричарда имеется любопытное описание городского населения, включавшего «смазливых мальчиков, неженок, педерастов». Их сопровождали «знахари, танцовщики, колдуньи, вымогатели, ночные бродяги, чародеи, мимы» – здесь перед нами встает пестрота городской жизни, которую чаще воспевали, нежели проклинали такие разные авторы последующих столетий, как Джонсон и Филдинг, Конгрив и Смоллетт. Иными словами, она была присуща Лондону испокон века.

Питер Акройд, Лондон. Биография, 2000

Состоялся визит к портному. Обмеряя маленького мальчика, мастер поинтересовался, кем хочет быть клиент, не летчиком ли? И скаламбурил: «Летчики-налетчики…» Пилоты в те дни поражали мир очередным «сталинским маршрутом» не то через Северный полюс в Америку, не то через всю страну к берегам Тихого океана. Но летчиком Илья быть не желал, как и пожарным, и милиционером. Офицером быть мечтал, только таким, как на открытках, в мундире с золотыми погонами.

Л. Е. Колодный, Илья Глазунов. Любовь и ненависть, 2017

У Григория Ивановича Котовского было две даты рождения. Так, один из исследователей его биографии, Ф. Зинько, рассказывает: «В автобиографии, собственноручно написанной Котовским в 1916 году в Одесской тюрьме, значится, что он родился в 1881 году. А в другой автобиографии, опять же написанной собственноручно, он утверждает, что датой его рождения был 1887 год. В 1922 году при вступлении в партию он вновь подтверждает эту дату». Роман Борисович Гуль в книге «Красные маршалы» начинает свое повествование о Котовском именно с даты рождения: «В 1887 году в местечке Ганчешти Кишневского уезда Бессарабской губернии… родился мальчик Гриша – будущий известный вождь красной конницы». Согласимся, что разница в датах рождения Котовского немаленькая. Однако подлинной датой следует считать 1881 год.

О. С. Смыслов, Котовский. Робин Гуд революции, 2013

Простите, это что, голливудская сказка? О бедном еврейском мальчике, который ножкой в драном ботинке ступил на «землю обетованную», нашел на дороге сапожную щетку, примостился на обочине чистить обувь и выбился в миллионеры? Но даже в голливудских сказках состояния сколачивают под старость, после долгого и упорного труда. Правда, Беньямин тоже, вроде бы, орудовал в поте лица. Разные источники, хотя и в общих словах, неопределенно, упоминают, будто он занимался продажей оружия в Россию, закупкой русских мехов. А на какие шиши он начал такой бизнес? Неужто папа-гравер от своих щедрот капитал отвалил? И никаких дядюшкиных наследств Беня не получал. Оно бы ему и не светило при наличии стольких других родственников. И, кстати, что это за чушь – «небольшой банк»? Неужели он смог бы существовать в такой стране, как США? Как он конкурировал бы с «большими» банками? И кто бы этому «небольшому» свои средства доверил?

В. Е. Шамбаров, Свердлов. Оккультные корни Октябрьской революции, 2013

Декабрист Александр Беляев вспоминает свою встречу с Москвой как раз на пороге великих реформ: «В первый раз я ее видел 10-летним мальчиком, когда мы, ехавши в Петербург, остановились в ней с князем Долгоруковым, в 1813 году, на другой год ее наполеоновского разгрома, чисто русской жертвы всесожжения, и потому у меня в памяти были одни развалины, торчащие трубы и растрескавшиеся стены домов, а проезжая ее, ехавши в отпуск, мы только останавливались на станции и, переменив лошадей, ехали дальше, и потому теперь она представилась мне уже в новом виде, фениксом, из пепла возрожденным».

П. А. Гнилорыбов, Москва в эпоху реформ. От отмены крепостного права до Первой мировой войны, 2017

У Игнатия Закревского и его жены уже было трое детей – мальчик по имени Платон (близкие звали его Бобик) и девочки-близнецы Александра (Алла) и Анна (известная как Ася). Новорожденную окрестили Марией Игнатьевной Закревской[7]. Имя Мария дала ей мать, но вскоре девочку все стали называть Мурой. Она быстро стала любимицей семьи. Отец души в ней не чаял, она была «любимой игрушкой его средних лет, и он бессовестно баловал ее»[8]. Когда к нему приходили гости, он имел обыкновение ставить ее на стул, чтобы она читала стихи. Девочка наслаждалась вниманием и аплодисментами. На самом деле она требовала их и могла разгневаться в тех редких случаях, когда не получала желаемого[9]. Харизма и ум помогали ей удерживать внимание всех, кто встречался ей на пути.

Дебора Макдональд, Очень опасная женщина. Из Москвы в Лондон с любовью, ложью и коварством: биография шпионки, влюблявшей в себя гениев, 2015

Старшие дети из Главного дома по утрам отправлялись в школы. Школ было немало – государственные, частные, литовские, польские, еврейские, немецкие, русские, прогимназии и гимназии. Каунасская гимназия «Аушрос» для мальчиков находилась в конце Лайсвес аллеи. Первая литовская гимназия, открытая в 1915 году, пользовалась славой престижной городской школы и была популярна среди жителей центральной части города. Школьная реформа 1936 года установила семилетнее гимназическое образование и шестилетнее начальное. В гимназии были обязательными предметами латинский язык, усиленное изучение литовской культуры и истории, иностранные языки. Гимназисты готовились к поступлению в литовский университет им. Витаутаса Великого, европейские университеты. По утрам школьное здание заполняли мальчики из литовских, еврейских, польских, русских семей. Педагогический совет, Родительский комитет и Хозяйственный комитет занимались различными организаторскими вопросами. Родители принимали активное участие в школьной жизни, поддерживали связь с учителями, с семьями приятелей сыновей. В городе и стране сохранялось очень уважительное отношение к учителям. В традиционных литовских семьях было почетно воспитать сына – ксендза и дочь- учительницу.

Мария Староста, О том, как мы жили среди своих, или о Каунасе по-русски, -1

И женщина, и собака живы. Женщину увозят на «скорой», овчарку – в ветклинику. Женщину спасти не удалось. Но ребёнок – мальчик остался жив. Назвали его Андрюшей. Следствие заходит в тупик. Попытки выяснить, кто отец мальчика ни к чему не привели. Мать погибшей сознаётся в том, что дочь изнасиловал мужчина в маске. А потом он угрожал, что убьёт её, если она сделает аборт и заявит в полицию. Предал ей крупную сумму денег, но после этого ни разу не дал о себе знать. По логике, убийца не мог быть отцом ребёнка. К тому же он всего три месяца назад вышел из тюрьмы – был осуждён за ограбление.

Елена Медведева, Жить опасно!, -1

Только бюрократ с каменным сердцем не почувствовал бы жалости к пятидесятидвухлетнему мужчине, который сидел в одиночестве в своем кабинете в ту июньскую среду, согнувшись над большой конторкой, на которой оставался один-единственный лист бумаги. Эти пахнущие мускусом покои под сенью Сент-Шапель были его домом на протяжении последних шестнадцати лет, и небольшой отряд, состоявший из мужчин и женщин – секретарей, шпиков и полуисправившихся осужденных, – был единственной семьей, которую он знал с тех времен, когда мальчиком покинул пекарню своих родителей. Он научился любить вместительные картотечные полки, просторный шкаф, которому позавидовал бы бульварный театр, и маленькую кухню, где в любой час дня или ночи любовница осужденного готовила еду, которая помогала им выйти на след преступника, поддерживая их силы.

Грэм Робб, Парижане. История приключений в Париже., 2012

Моисей Урицкий не был патологически кровожадным человеком. Родился он в 1873 году в украинском городе Черкасск в купеческой семье. Отец его утонул, когда мальчику было всего три года. Мать воспитывала детей сама. Учился Моисей хорошо, окончил прогимназию. Но рано увлекся политикой, и в 1906 году его за это выслали из страны. Вернулся в 1917 году и только тогда примкнул к большевикам.

П. И. Радечко, Реабилитированный Есенин, -1

В то время Сеймур учился на втором курсе самого престижного в Баку Индустриального института, входил в команду яхт-клуба по классической гребле, занимался боксом и был обладателем костюмов из легкой чесучи кремового цвета и двубортного из черного шевиота, а также шести сорочек из белой рубчатой ткани пике, как с отложными, так и с обычными воротниками под галстук и двух пар ботинок, сшитых на заказ в самой лучшей мастерской города, куда отец отвел его и познакомил с мастером своего дела, бывшим холодным сапожником Егановым. Одежду ему выбирали и покупали на свой вкус родители, отец – Рафибейли, известный в республике человек, и мать – София, в девичестве Салам-заде, учительница итальянского языка в Бакинской консерватории. С детства Сеймура баловали, но в одном мать была непреклонна – дважды в неделю она занималась с ним итальянским. Времени это занимало немного, часа полтора, учение давалось мальчику легко, и уже в девять лет он, не заглядывая в либретто, понимал, почему любимая ария герцога причиняет жестокие страдания несчастному Риголетто и его доверчивой дочке. Мать никому не доверяла выбор одежды, и сама покупала в магазине ткань и сама вместе с сыном ходила на все примерки к портному. Регулярно обновляемый гардероб в сочетании с атлетической фигурой и улыбчивым лицом позволяли Сеймуру выглядеть нарядным в любое время года.

М. М. Ибрагимбеков, В аду повеяло прохладой, 2012