По диванам и козеткам довольно обширной квартиры Райнера расселились: 1) студент Лукьян Прорвич, молодой человек, недовольный университетскими порядками и желавший утверждения в обществе коммунистических начал, безбрачия и вообще естественной жизни; 2) Неофит Кусицын, студент, окончивший курс, — маленький, вострорыленький, гнусливый человек, лишенный средств совладать с своим самолюбием, также поставивший себе обязанностью написать свое имя в ряду первых поборников естественной жизни; 3) Феофан Котырло, то, что поляки характеристично называют wielke nic, [Букв.: великое ничто (польск.).] — человек, не умеющий ничего понимать иначе, как понимает Кусицын, а впрочем, тоже коммунист и естественник; 4) лекарь Сулима, человек без занятий и без определенного направления, но с непреодолимым влечением к бездействию и
покою; лицом черен, глаза словно две маслины; 5) Никон Ревякин, уволенный из
духовного ведомства иподиакон, умеющий везде пристроиваться на чужой счет и почитаемый неповрежденным типом широкой русской натуры; искателен и не прочь действовать исподтишка против лучшего из своих благодетелей; 6) Емельян Бочаров, толстый белокурый студент, способный на все и ничего не делающий; из всех его способностей более других разрабатывается им способность противоречить себе на каждом шагу и не считаться деньгами, и 7) Авдотья Григорьевна Быстрова, двадцатилетняя девица, не знающая, что ей делать, но полная презрения к обыкновенному труду.
Когда человек при виде нравственного страдания или опасности, угрожающей здоровью и жизни любимого существа, страдает сам всеми силами своей души, забывая сон,
покой и пищу, забывая всего себя, когда напрягаются нервы, возвышается его
духовная природа — тогда нет места требованиям и нет места мелочным вниманиям, заботам и угождениям.
— Иная там жизнь, не то что наша, — отозвался старичок грамотей. — Там тишина и
покой, веселие и радость…
Духовная радость, не телесная… Хочешь, грамотку почитаю про то, как живут в невидимом граде?.. Из Китежа прислана.
Небрежность служения, мертвенность в
духовной среде, господство одной внешности раздражали его и не давали
покоя беспокойному и пытливому уму.
И идеал мудреца означал целостное отношение к жизни, он охватывал всего человека, он означал
духовную победу над ужасом, страданием и злом жизни, достижение внутреннего
покоя.