Я сразу всё пишу начистовую
Размашисто, уверенно и смело
я сразу всё пишу на чистовик,
без страха новый, непорочно белый
испортить лист (в корзину напрямик
идёт он, если вышло неудачно:
расходники жалеть — не мой удел),
и над стихом, не выжившим, не плачу —
знать, не жилец, раз выйти не сумел.
Я сразу всё пишу начистовую:
цель вижу — без препятствий, напрямик,
но"Не скучай. Твоя. Люблю, целую"
упрямо сохраняю в черновик,
чтоб — переформулировать, поправить,
средь точек-запятых найти баланс,
но не нажать заветное"Отправить"
ни в первый, ни в сто первый даже раз.
И в тысячный — где смелости найти бы
сказать тебе заветное"Люблю",
предчувствуя не счастье, а погибель
у этого безумства на краю?
А в стопятьсотый — всё-таки решиться
корабль направить на смертельный риф,
и в собственном стихе — самоубиться
об острые края точёных рифм.