Умрут не только цикады

Ясоль, 2023

Начинающая писательница Финли Кёртис едет в провинциальный городок, чтобы учиться писательскому мастерству у легендарного Стива Гликмана. Вдали от суеты к Финли начинают возвращаться воспоминания. Какая-то трагедия произошла в её тринадцать лет и, кажется, ужасный сценарий повторяется вновь. Финли предстоит пройти по длинному пути исцеления, на котором самое тяжёлое – простить себя.

Я погрузилась в своё самое

потаённое, самое изувеченное нутро,

в недра, которые страшилась

открывать, потому что сомневалась,

удастся ли их потом закрыть.

Мариша Пессл

Глава

1

— You right next to me, feel the heat. Going overdrive, going overdrive, going overdrive!¹ — подпевала Финли, а ветер, порывами влетающий в салон арендованного «шевроле монте карло», подхватывал слова и будто в насмешку бросал их на дорогу, всю в выбоинах и трещинах.

По обе стороны трассы росли кусты, похожие на клокастую бороду; пёстрыми коврами расстилались поля, а цепочки фиолетовых остроконечных гор подпирали синее небо. Нагретый солнцем асфальт вдалеке казался мокрым от ползущего и трепещущего миража.

Финли была счастлива. Так счастлива, что каждые полчаса хихикала, а потом глубоко вдыхала, пытаясь совладать со рвущимися наружу эмоциями. Радость, волнующая и колючая, ворочалась в животе, вызывая неприятные ощущения, поэтому Финли то и дело приходилось успокаивать саму себя: «Тише, малышка! Успокойся!» В машине воняло грязными носками, противно пищал ремень генератора, но Финли не замечала всего этого. Что значат эти мелочи по сравнению с предстоящей встречей? Мечта так близко — просто протяни руку.

Внезапно дорога пошла вниз. Слева растянулся каменный гребень, на фоне которого разноцветным всполохом сиял билборд: «Добро пожаловать в Форесто!» Финли съехала на обочину, выскочила из машины и упёрлась ладонями в колени. Освежающий ветер, насыщенный цветочным ароматом, растрепал волосы и без спросу проник под футболку. «Слишком хорошо, чтобы быть правдой, — сомневалась Финли. — Как-то всё идёт слаженно и ровно». Но тут же отмахнулась от назойливой мысли. Не стоит портить такой чудесный день!

— Эй, красотка, порядок? Помощь нужна?

Рядом притормозил жёлтый фургон, окно опустилось, и загорелый парень с преувеличенным интересом уставился на Финли. Он улыбался. Причин для хорошего настроения у него было несколько: бочонок холодного пива в багажнике и симпатичная незнакомка у обочины и «шевроле» восемьдесят девятого года, за рулём которого редко встретишь девушку.

— Меня слегка укачало. Спасибо, что поинтересовались! — сказала Финли.

— Не болей! — кивнул парень, и фургон, дребезжа внутренностями, покатился по дороге.

— Не болей, — с грустью повторила Финли. Такими же словами попрощался Эдди, её молодой человек, но теперь, видимо, бывший. В последние три дня всё завертелось, закружилось в водовороте событий. Поездка в Форесто была желанной, но всё же до недавнего времени казалась несбыточной мечтой. Окончательное решение Финли приняла после «ужина неудачников» в шумном баре «Амстердам».

Традиционная встреча друзей в самом начале лета шла своим чередом. Беззаботная болтовня, закуски и пиво. Из потолочных динамиков певица Lizzo делилась способом пережить несчастную любовь: «Если он тебя больше не любит, просто тащи свою классную попку оттуда». ²

Наконец толстушка Алекса с волосами, выкрашенными всеми цветами радуги, хлопнула в ладоши:

— Вы оттягиваете неизбежное, господа! Пришло время для «коктейля неудачников».

— Господи, только не это! Мы можем просто посидеть и душевно поболтать, а не сыпать соль на раны? Мы же давно не виделись, — проворчал начинающий дизайнер Дин. Сегодня он выглядел крайне необычно: обернулся в тунику, напоминающую рыбацкую сеть со свисающими на леске металлическими рыбками. Наверняка что-то из новой коллекции.

— Традиция есть традиция. Нечего упрямиться, Дин, сын морей! — хихикнула высокая блондинка Зоуи и с хрустом раскрошила орешек крепкими, чуть кривоватыми зубами.

— Один коктейль «Розовая белка»! — Эдди повернулся вполоборота и помахал официанту, что лавировал между многочисленными столиками. Финли в очередной раз залюбовалась профилем своего парня: прямой нос, резко очерченная линия подбородка, широкие плечи. Несколько верхних пуговиц на рубашке расстёгнуты, и Финли с трудом подавила желание расстегнуть остальные.

— Тогда я начну, — неодобрительно посмотрел на бокал с нежно-розовым напитком бородатый и веснушчатый Абель. — Неудачник и так страдает от своей никчёмности. Зачем же добивать его самым отвратным коктейлем на земле? Типа наказание? Жестоко, друзья! Итак, за этот год я так и не бросил курить. Даже пневмония меня не испугала. Врач сказал, что я не даю организму окрепнуть после болезни и таким образом убиваю сам себя. Мэри вновь заговорила о разводе. Я женился в двадцать три года, а в двадцать пять скорее всего разведусь. Так что этот чёртов коктейль должен выпить я!

Друзья одновременно покосились на бокал, который стоял в центре столика и как будто увеличился в размерах, а от шелковистой переливающейся жидкости внезапно повеяло опасным душком.

Алекса положила ладонь Абелю на плечо:

— Мне очень жаль. Надеюсь, что у вас всё наладится. Но «Розовая белка» точно достанется мне. Я закончила свою четырёхмесячную программу похудения и сбросила пятнадцать килограммов, но уже успела набрать двадцать, кхе-кхе. Я всё-таки перевалила за трёхзначную цифру. В фирме, куда я хотела устроиться администратором, понравилось моё резюме, но при личной встрече мне отказали в работе. Дело в полноте. Все хотят видеть стройных и красивых девушек, таких как Финли, например, а я — жирное пятно на репутации фирмы.

Алекса поплотнее запахнула кардиган, хотя все и так знали, что под ним она скрывала рыхлый, выпирающий живот. Финли же хмуро сдвинула брови на переносице: терпеть не могла, когда обсуждали её внешность.

Эдди решил поддержать подругу:

— Да пошли они, Алекса! Радуйся, что не связалась с этими мудаками. Ты достойна большего. Обязательно найдутся те, кто оценит твои способности. А коктейль выпью я. Послушайте!

Впрочем, Эдди не нужно было прилагать усилия, чтобы обратить на себя внимание. На него с равным обожанием смотрели и женщины, и мужчины. И дело было не только во внешней привлекательности, а ещё и в спокойствии и уверенности, скользившими в каждом движении, взгляде или слове.

— Я два года добивался повышения по работе. Топ-менеджер по рекламе. Хорошо звучит. Правда? Только это место теперь хотят отдать Финли. Моей девушке, которая едва успела окончить колледж и которую я сам привёл в фирму. И это всего в двадцать четыре года. На самом деле, я рад за неё… за тебя, Фин… — Эдди сделал глоток холодного пива и грустно улыбнулся. — Она, конечно, пыталась отказаться, но такими предложениями нельзя пренебрегать.

Финли хотела провалиться сквозь землю. Из-за этой ситуации она и так нормально не спала несколько недель, но вот теперь наверняка подвергнется осуждению со стороны друзей. Так и случилось. Зоуи вспылила:

— Эдди, ты серьёзно? Какой добрый и щедрый мальчик. Другим деткам и яблочко отдал, и игрушечку, и хорошую должность. Ты должен сейчас злиться и бить посуду. Чёрт возьми, Финли, что с тобой не так? Тебе достался лучший парень на планете. Извини, Дин, не сегодня и не в этой ветоши. Так вот! Не могла сделать пару шагов назад ради человека, который два года рвал задницу ради этой грёбаной работы?

— Эй, Зоуи! Тут не всё так однозначно, — заступился Эдди. Алекса возмущённо зашипела:

— Конечно, однозначно. Одним всё: внешность, работа, потрясающий парень, но и они этого не ценят.

Эти слова были предназначены исключительно для Финли. Все это понимали. Рука Финли непроизвольно потянулась к сумочке, где лежал пузырёк с антидепрессантами. Эдди придвинулся к ней и шепнул:

— Прости. Не знаю, зачем я это сказал?

Финли тут же успокоилась, чувствуя родное тепло и едва уловимый аромат лосьона после бритья.

Дин, внезапно рассмеявшись, перевёл внимание на себя:

— Я думал, что встречусь с друзьями и расслаблюсь. Вы же знаете, какой у меня бизнес. Кругом одни пираньи. Не уподобляйтесь им. Мы же с вами через многое прошли.

Дин был прав. Сколько бы Алекса не ехидничала и не фыркала, но, когда возникала реальная проблема, она первая приходила на помощь. В прошлом месяце Финли подхватила какой-то вирус, а Эдди как назло уехал в командировку. Алекса в прямом смысле выхаживала подругу: варила куриный бульон, готовила травяные настои и бегала в аптеку за лекарствами. А как они все вместе сплотились, когда Дин увлёкся запрещёнными препаратами, как отчаянно вытаскивали его из цепких когтей зависимости. И ведь вытащили!

За соседним столиком грянул взрыв смеха. В бар ввалилась очередная компашка, жаждущая выпивки и громкой музыки. Напряжённая атмосфера разрядилась, и в ход одна за другой пошли шутки. Зоуи принялась рассказывать о своих неудачах, которые в основном были связаны с недобросовестными соседями. Она жила в прекрасном районе, в многоквартирном доме с богатой историей. Но соседи, как водится, всей значимости этого факта не осознавали и плевать хотели на старинную лепнину и витражные окна. Так что Зоуи постоянно с кем-то судилась, кого-то выселяла или направляла на путь истинный.

Дин пожаловался, что никак не может найти спонсора для своего бизнеса. Чтобы отшить коллекцию ему нужна приличная сумма денег, и ещё бо́льшая, чтобы организовать шоу на подиуме. Так что на данный момент молодой дизайнер жил на съёмной квартире, и его будущее окрашивалось сплошь чёрными и серыми красками.

Абель, подводя итог, хлопнул в ладоши:

— Я несомненно просрал свою жизнь. Да и у всех остальных в этом году было мало хорошего, но то, что случилось с Эдди… Думаю, все согласятся, что коктейль должен…

— Я ещё не высказалась, — мрачно перебила Финли. В этот вечер она молчала. И даже не самый внимательный наблюдатель заметил бы, что девушку тревожила какая-то назойливая и мучительная мысль.

Зоуи отмахнулась:

— Детка, мы любим тебя. Ты милашка, но в очереди за «Розовой белкой» всегда будешь стоять в самом конце.

— Это почему же? — рассердилась Финли. Она тяжело выдохнула, и на её скулы легли красные пятна. Заиграла «Shape of you» Эда Ширана, песня, которая несколько лет назад звучала из каждого утюга, и Финли удивилась насколько её внутренне состояние контрастировал с игривой и беззаботной музыкой.

Алекса вновь потемнела лицом, вытянула ладонь вперёд и стала неторопливо загибать пальцы:

— С чего начнём? Твои родители — адекватные и обеспеченные люди, поэтому ты никогда не знала нужды и до лет шестнадцати полагала, что деньги каким-то волшебным образом появляются на твоей кредитной карточке. С такой внешностью можно было податься в модели или актрисы, но ты решила стать бизнес-леди, потому что чертовски умна. Рядом с тобой прекрасный парень, и живёте вы в потрясающей квартире с панорамными окнами. К тому же…

— Хватит! — отрезала Финли, схватила коктейль и залпом осушила бокал.

— Эй, малышка, полегче на поворотах! — возмутилась Зоуи.

— Заткнись, Зоуи! И вы все заткнитесь! Что вы знаете обо мне? Чего мне стоит иметь такую фигуру, Алекса? Я склонна к эмоциональному перееданию. По любому поводу моя рука тянется к куску шоколадного торта, а потом я бегу в туалет, чтобы избавиться от него и заодно от чувства вины. Я пашу в тренажёрном зале, как проклятая. Врач предупреждает меня на каждом приёме, что я должна притормозить, потому что могу нанести непоправимый вред суставам. А почему я продолжаю тренироваться до изнеможения? Потому что моя адекватная мама при каждой встрече напоминает, что этот мир принадлежит стройным и богатым. Каждый месяц она дарит мне платье, но не для того, чтобы порадовать, а чтобы проверить, влезу ли я в него. И я вовсе не мечтала быть бизнес-леди. Моим мнением не интересовались. Видимо, я не настолько умна и решительна, раз не смогла противостоять родителям в выборе профессии. И уже десять лет, начиная с подросткового возраста, я принимаю антидепрессанты. Чёрт знает, что со мной происходит. Я словно постоянно убегаю от чего-то тёмного и страшного. Кажется, небольшая остановка и передышка, но потом опять, как накатит разрушающая волна. А в нашей шикарной квартире очень холодно и постоянно что-то ломается. Возможно, я разочаровала Эдди, но эта история с повышением произошла так быстро… Я… Я не сплю по ночам. Меня сжирает чувство вины. Я не дала окончательного ответа директору фирмы, потому что всё ещё размышляю, как так устроить, чтобы всем было хорошо.

Наступившая тишина тугими лентами обвила друзей, и от этой неловкости не могли спасти ни весёлая музыка, ни взрывы хохота за соседними столиками. Воздух, наполненный хмельным ароматом пива и специями, стал густым и клейким.

Зоуи спросила:

— Детка, почему ты никогда не рассказывала об этом?

Финли уставилась на бокал, на самом дне которого блестела крохотная розовая лужица.

— Наверное, боялась потерять одобрение окружающих. Не хотела разрушать миф о своей идеальности. Прямо сейчас я чувствую себя… голой.

Алекса хихикнула:

— Если бы мне было, что показать, я мгновенно разделась бы, чтобы поддержать тебя, Фин.

— Я могу раздеться, — предложил Дин, стаскивая с себя тунику-сеть.

— Нет! Нет! Пусть лучше Эдди! — засмеялась Зоуи.

Абель подозвал официанта:

— Шесть «Розовых белок». Мои друзья-неудачники заслужили!

Финли почувствовала, как плотный и тугой шарик где-то в области груди лопнул, и даже дышать стало легче. Наконец она позволила показать себя настоящую, а её друзья не стали больше задавать вопросы; понимали, что им всем нужно время, чтобы переварить услышанное. Вечер плавно перетёк в ночь, и только под утро Финли уснула и крепко проспала весь следующий день. Разбудил её звонок. На экране смартфона светилось имя давней подруги. Мэдисон. После этого разговора Финли приняла окончательное решение: она едет в Форесто.

***

Финли неторопливо ехала по центральной улице. Если в поисковой строке пинтереста ввести «милый уютный городок», то несомненно появятся изображения Форесто с этими как будто игрушечными кафе, кадками с цветами и карликовыми клёнами по обе стороны дороги. Рядом с автобусной остановкой щебетали две девушки, одна из которых пила кофе из бумажного стаканчика, и Финли почувствовала во рту чуть горьковатый привкус. Позже ветер принёс сливочно-коричный аромат синнабонов из пекарни за углом. Желудок мгновенно отреагировал и жалобно заурчал. Детишки на самокатах, мамочки с колясками, дамы с корзинками, в которые так удобно складывать продукты; вежливые молодые юноши и гладковыбритые мужчины. Никаких тебе наркоманов, дремлющих под забором; тревожной сирены полицейской машины; бродячих животных и переполненных мусорных контейнеров.

Всё здесь дышало умиротворением. Залитые солнцем улицы и хрустальный воздух. Это была приторная, до скрипа в зубах картинка, словно из журнала «Сторожевая башня»,³ на которой все обнимались и улыбались, но Финли нравилось. Так после большей порции чипсов и солёных орешков всегда хочется съесть пирожное.

Финли поблуждала по переулкам, утопающим в зелени, полюбовалась аккуратными домиками с изумрудными, наверняка подкрашенными газонами, и мимо озера направилась в пригород. В этой части Форесто дома, окружённые парками, размещались на приличном расстоянии друг от друга. Беседки, увитые плющом, узкие тропинки, меж густыми кустами можжевельника, скамейки под старыми разлапистыми елями — мечта интроверта.

Финли поехала по липовой аллее, и колёса «шевроле» весело захрустели по гравийной дороге. Она пыталась сосредоточиться на поездке, но мешала липкая паника, тисками охватившая голову. Болезненные спазмы продолжали пульсировать в желудке.

— Я не ошиблась. Это мой выбор, только мой. Впервые в жизни, — с вызовом сказала Финли воображаемому собеседнику. — Хватит плыть по течению. Я — творец собственной жизни.

— Господи, Фин! Творец собственной жизни? Перечитала книг по саморазвитию? — усмехнулся воображаемый собеседник.

— Плевать на книги по саморазвитию! Я стану писателем. Это желание появилось в детстве, благодаря книгам Стива Гликмана. И вот я вернулась в начало. Я еду к Стиву Гликману.

— А он тебя ждёт? Кому ты вообще нужна?

— Заткнись!

Собеседник собирался ещё что-то сказать, но вскоре деревья расступились, и два высоких клёна-швейцара в конце аллеи приветливо пригласили Финли припарковаться возле крыльца двухэтажного коттеджа с террасой и коричневой черепичной крышей. Вокруг дома рос одичавший сад, из которого убегали тропинки прямо к озеру, вдалеке сияющему на солнце.

Финли откинула солнцезащитный козырёк и внимательно вгляделась в своё отражение в зеркальце. Пригладила волосы, подкрасила губы и бросила в рот мятное драже. На ватных ногах выбралась из машины, поднялась по ступенькам, на одной из которых ползали муравьи. Почему-то это показалось чрезвычайно важным в этот момент. Хотелось впечатать в память каждую деталь: трещину на деревянных перилах; горшок с умирающей петуньей на подоконнике; чашка из-под кофе на скамейке рядом с входной дверью; солнечные зайчики на окнах.

Финли глубоко вдохнула и постучала. Улыбнулась, но поняла, что улыбка получилась натянутой и нервной. Шёпотом прорепетировала речь: «Меня зовут Финли Кёртис, и я ваша давняя поклонница. Простите, что явилась вот так, без предупреждения, но нигде не смогла найти ваш номер телефона, только адрес. Ваши книги перевернули мой внутренний мир, и я мечтала учиться у вас. Знаю, что это звучит самоуверенно, но я оплачу каждую минуту вашего драгоценного времени… Идиотка, не нужно говорить о деньгах. Я просто попрошу об одной единственной встрече, а там объясню. Он увидит моё стремление и настойчивость и не сможет отказать. Я ведь проделала такой долгий путь длиною в десять лет».

Прошло несколько мучительных минут, но дверь никто так и не открыл. Финли постучала ещё раз. И вновь стала себя уговаривать: «Ничего страшного не произошло. Он мог отправиться на прогулку, поехать на писательскую конференцию. Переночую в гостинице и приеду завтра. Всё хорошо!»

В глубине дома что-то грохнуло, и послышались шаркающие шаги. Сейчас он откроет дверь. Как он выглядит? Седой? Несомненно. Ему же больше восьмидесяти. Конечно, Финли видела фотографии писателя, но на них он был либо молодым, либо в возрасте сорока-пятидесяти лет. Возможно, борода. И взгляд — мудрый, пронизывающий насквозь, понимающий.

Внезапно дверь распахнулась, и Финли испуганно отскочила назад. В дверном проёме стоял тощий лысый старик в трусах. На плечи он накинул замызганное кимоно, а в руках держал ружьё. Финли не могла и пошевелиться, только бестактно пялилась на худые ноги-палки в коричневых пятнах и одутловатое лицо в рыхлых складках.

— Чего надо? — прохрипел старик.

— Мистер Гликман? — нервно сглотнула Финли. Он еле заметно кивнул. — Меня зовут Финли Кёртис, и я…

— Да мне насрать, как тебя зовут! Чего припёрлась?

— Ну… Я ваша фанатка, то есть поклонница… Простите… явилась просто так… Не нашла номера… И поэтому… — казалось, Финли разом разжевала несколько упаковок жевательной резинки, и теперь язык прилипал к нёбу.

Стив Гликман метнулся в сторону, и вскоре к ногам Финли упал увесистый пыльный томик. Стив встряхнул ружьём и взревел:

— Проваливай с моей территории! Ещё раз приблизишься к этому дому, в твоей упругой заднице появится отверстие! И других предупреди! Нечего сюда ездить!

Дверь оглушительно захлопнулась. Финли машинально подняла книгу. «Умрут не только цикады», автор Стив Гликман. На титульном листе — размашистая подпись.

Финли скатилась по крыльцу. Споткнулась. Поднялась и, взбивая кроссовками пыль, бросилась к машине. Трясущимися руками повернула ключ зажигания и ударила по газам. Дороги не видела, слёзы застилали глаза, и только в конце липовой аллеи резко затормозила. Поняла, что, если сейчас выскочит на дорогу, попадёт в аварию.

Мир, тщательно выстроенный в последние дни, продуманный до мелочей, рассыпался на кусочки. Финли не знала, что делать дальше.

— Я совершила ошибку, — мучительно простонала она.

Примечания

1

«Ты рядом со мной, чувствуешь тепло. Овердрайв, овердрайв, овердрайв». Песня «Overdrive» американского певца и блогера Конана Грея

2

Песня «Good as Hell»

3

Журнал религиозного содержания, издаваемый свидетелями Иеговы, деятельность которых запрещена в некоторых странах