Умрут не только цикады

Ясоль, 2023

Начинающая писательница Финли Кёртис едет в провинциальный городок, чтобы учиться писательскому мастерству у легендарного Стива Гликмана. Вдали от суеты к Финли начинают возвращаться воспоминания. Какая-то трагедия произошла в её тринадцать лет и, кажется, ужасный сценарий повторяется вновь. Финли предстоит пройти по длинному пути исцеления, на котором самое тяжёлое – простить себя.

Глава 5

— У тебя руки растут из задницы? — зашипел Стив и так толкнул тарелку, что она прокатилась по столу и едва не свалилась на пол. — Жареный бекон должен хрустеть на зубах, а не разливаться во рту жирной лужей. А это разве кофе? Тьфу!

— И вам доброе утро! — прошептала Финли. Напрасно на кухню через открытое окно врывались птичьи трели и ветер с каким-то пряно-медовым ароматом. Мрачная грозовая туча уже нависла над головами старика и девушки.

Стив рывком открыл холодильник и вынул упаковку бекона. Завозился рядом с плитой, при этом безостановочно жалуясь, что такого гадкого завтрака ему ещё не приходилось пробовать. Локтем случайно столкнул тарелку с остатками взбитой яичной смеси. Осколки разлетелись по всей кухне. На полу расползлись светло-жёлтые пятна. Стив собирался было поднять осколки, но ручка сковородки скользнула в широкий рукав кимоно. В следующее мгновение с жутким грохотом упала сковородка, а вслед за ней и поскользнувшийся на разлитых яйцах Стив. Финли с ловкостью, присущей только спортсменам, выпрыгнула из-за стола и подхватила Стива подмышки. Она глянула вниз, хотела убедиться, что с ногами старика всё в порядке и заметила, что трусы сползли ниже, чем это принято в приличном обществе, и оголили островок курчавых тёмных волос. С другой стороны, в приличном обществе носят одежду. В этот момент Финли твёрдо решила, что сегодня же устроит стирку.

— Твою ж мать! И зачем только ты поселилась в моём доме? От тебя одни неприятности! — в сердцах крикнул Стив, высвобождаясь от цепких объятий Финли. — Уже и аппетит пропал. Лучше пойду на прогулку. А ты давай… прибирайся тут.

Он направился к выходу, оставляя после себя липкие следы.

***

У Финли возникла проблема. Стиральная машина и сушилка стояли в подвале, на вид вполне рабочие. Она даже нашла упаковку порошка и бутылку с кондиционером. Только вот нигде не было грязной одежды. По крутой лестнице Финли спустилась в подвал. В одном углу громоздился допотопный диван, в другом — ящики с книгами и сложенное инвалидное кресло. И всё — больше никаких корзин. В ванной Стива (Финли пользовалась гостевой) на крючках висели полотенца, а на полочке подпирали стенку шампунь и пена для бритья.

Финли нерешительно потопталась возле комнаты Стива. Всё-таки спальня легенды, пусть забытой и вредной, но легенды. Медленно распахнула дверь. Аккуратно заправленная кровать, у стены — книжный шкаф со стеклянными дверцами, за которыми теснились книги и блокноты, на рабочем столе — печатная машинка, ноутбук и стопочка исписанной бумаги. Финли открыла дверцы платяного шкафа. Между пустыми вешалками болтался одинокий хлопковый мешочек, от которого веяло стойким ароматом лаванды. Внизу стояла плетёная корзина с крышкой.

Финли растерянно оглянулась. Наверное, у Стива старческий маразм. Что он делает с грязной одеждой? Сжигает, закапывает, выбрасывает в мусорное ведро? Она решила дождаться писателя с прогулки и поговорить об этом, но тут же представила язвительное выражение лица: «Милочка, я и не сомневался, что ты не справишься с таким простым заданием. Где уж тебе книги писать?»

В кармане джинсов завибрировала телефон. Пришло сообщение от Эдди: «Привет. Как дела?» Финли, фыркая от раздражения, набрала ответ: «Ищу грязные носки великого Стива Гликмана». Затем поспешно удалила предложение и отослала следующее: «Выполняю литературное задание. Тысячей слов нужно описать прогулку вокруг озера». И это была чистая правда, только вот когда ей заниматься творчеством? Эдди написал: «Понятно. Тогда не буду мешать. Не болей».

Финли вернула телефон в карман и мысленно обратилась к Стиву: «Я не доставлю тебе удовольствие издеваться надо мной, лысый старикашка». Рванула створки шкафа и наконец-то додумалась заглянуть в корзину. Сняла крышку и чуть не брякнулась в обморок от омерзительного запаха — смеси пота и отсыревших носков.

— Чёрт возьми! Там внутри расчленённый труп?

Финли сгоняла на кухню за резиновыми перчатками, и вскоре стало ясно, что корзина плотно забита испачканными рубашками, брюками и футболками. Тяжеленную корзину она затащила в подвал. Но возникло очередное препятствие. На стиральной машинке времён палеолита стёрлись все надписи, так что Финли безрезультатно тыкала на кнопки. Древний аппарат отказывался работать.

Накатила дикая усталость, хотя после завтрака едва ли прошёл час. Финли шлёпнулась на диван и захныкала. Зачем она здесь? Для чего все эти квесты? Неужели её детская мечта оправдывала эти невзгоды? Жаль, что рядом нет Мэдисон. До своей болезни она была такой весёлой и озорной, ничего и никогда не боялась. Всякая проблема была ей по плечу. Но почему-то Мэдисон сломалась. Что-то случилось с ней, что-то или кто-то заставили её врать и в итоге выпрыгнуть из окна. Как теперь жить с этим? Как продолжать улыбаться и радоваться, осознавая, что лучшая подруга мертва?

Наверху раздался требовательный звонок. Вот и Стив вернулся с прогулки. Почему бы ему не воспользоваться собственными ключами? Финли смахнула слёзы. Она не будет выглядеть печальной и расстроенной, пусть старик даже не надеется на это.

Финли неторопливо (пусть побесится, ожидая!) поднялась на первый этаж и открыла дверь. Во все тридцать два зуба улыбался… Крис. Он держал огромный ящик с продуктами. Вот тебе и парнишка из магазина! Финли облегчённо выдохнула. Этот парень определённо был ей нужен в такое мерзкое утро!

— Слава Богу, ты пришёл! — воскликнула она и смутилась. Звучало не так, как она задумала. Хотела сказать: «Слава Богу, что это ты пришёл, а не злобный мистер Хрыч», но получилось, будто Финли ждала именно его.

Крис радостно засмеялся:

— А я ещё подумывал прогулять сегодня работу. Вот идиот! Эй, а чего это у тебя глаза такие красные? Плакала? А-а-а, значит, дедуля доконал.

Финли вдруг захотелось уткнуться в плечо Криса, чтобы пожаловаться и поплакаться, но между ними были ящик с продуктами и короткое знакомство, так что она просто попросила:

— Ты мог бы мне помочь со стиральной машиной?

— Легко! Только продукты отнесу на кухню.

Стиральная машина мирно гудела. Финли прислушивалась к этому звуку и расплывалась в улыбке. А может дело в том, что Крис стоял совсем близко. Она щёлкнула выключателем, и подвальное помещение засияло в свете одиноко свисающей с потолка электрической лампочки. Полумрак и Крис — опасное и гремучее сочетание, так что нужно быть на чеку.

— Ты же знаешь, что можешь уехать в любой момент? — спросил он.

Финли дёрнула плечами:

— Чтобы Стив считал меня слабачкой?

— Этот старый чёрт всё равно скоро умрёт. У него повышенное давление, и он без меры пьёт кофе и жрёт много бекона. Какая разница, что он там считает?

— Не-е-ет. Я — мнительная особа, которая боится общественного осуждения. С этим разобрались. А ты? Расскажи что-нибудь о себе. Раз нам придётся теперь часто видеться. Я имею в виду каждый вторник и пятницу.

Крис почесал затылок и задумался:

— М-м-м… Мне двадцать пять. Не сидел и не привлекался. Не женат. Детей нет. По крайней мере, я об это мне знаю, кхе-кхе. Сразу после школы пошёл работать в магазин. Водительское удостоверение тоже показать?

— И свидетельство о рождении, и медицинскую страховку, — засмеялась Финли. — Почему не учился в колледже?

Крис посмотрел на наручные часы, видимо, торопился на работу. Он направился к лестнице, на ходу рассказывая:

— Даже не знаю. Как-то так получилось… Моя старшая сестра — большая умница, у неё учёная степень. Книгу сейчас пишет по своей специальности. Средняя сестра окончила колледж, но решила посвятить себе семье. А я… В детстве мне бабушка читала сказки народов мира. Так вот в норвежской сказке есть такой герой, Эспен-Замарашка-Младший, которому старшие братья снисходительно говорили: «Набрался бы сначала ума, а потом бы и с нами пошёл». Так вот я — Эспен. Но! У меня с сёстрами хорошие отношения.

— Ну замарашкой тебя точно не назовёшь, — Финли медленно поднималась по ступеням. Ей не очень-то и хотелось расставаться с Крисом.

— О! Я только что получил лучший комплимент в моей жизни! Ну и к тому же Форесто не отпускает. Это словно бабушкины объятия. Немного неловко перед друзьями, но всегда тепло и уютно.

Оказавшись в гостиной, Финли и Крис увидели Стива, который с невозмутимой физиономией сидел в кресле. Над ним нависал широкоплечий мужчина с фонендоскопом в руках, и кругом носилась невысокая смуглая женщина лет пятидесяти. Она причитала:

— Мистер Гликман, почему вы не позволяете доктору Бишопу вас осмотреть? У вас была страшная одышка после прогулки.

Стив заметил Финли и Криса и округлил глаза:

— Вы двое, где были?? Чпокались?

— К сожалению, нет! — воскликнул Крис и получил удар в плечо. — А-а! Больно!

— Он помог мне включить стиральную машину и уже уходит, — Финли потащила Криса к входной двери. Оказавшись на улице, Крис затараторил:

— У меня сегодня смена до восьми часов. Подъезжай к этому времени к магазину. Я же обещал тебе экскурсию по городу.

Финли глянула за спину парня. Возле крыльца, кроме её «шевроле», были припаркованы ещё два автомобиля и тёмно-синий запыленный кабриолет «порш бокстер».

— Твой кабриолет? — спросила Финли.

— Угу.

— Тогда до встречи! — она хлопнула дверью, и не успела даже и шагу ступить, как с головой окунулась в море претензий.

— Зачем вы жарите бекон мистеру Гликману? А кофе? Почему вы не напомнили ему выпить таблетки? Вы создаёте впечатление умной девушки, но тогда я ничего не понимаю, — возмущался доктор Бишоп. У него было кислое выражение лица и как будто брезгливое. Так выглядит человек, который в курсе, что-то где-то стошнило пса, а вот где конкретно не знает, поэтому постоянно оглядывается и с осторожностью передвигается.

Что могла ответить Финли? Что ненавидит бекон всей душой? Что за всю свою жизнь не говорила так много про этот продукт, как в последние дни? А таблетки? Почему она должна ещё и за этим следить? Она же не сиделка!

— Умной? Да вы шутите, док? Тупая как пробка. Только и умеет сюсюкать и закатывать глазки. Наверное, думает, что так выглядит неотразимой. И уберите свой фонендоскоп! Убирайтесь все из дома! У меня нет настроения глядеть на ваши мерзкие рожи! — закричал Стив.

Финли с трудом подавила желание закатить глаза. Внезапно женщина обхватила её за талию и поманила за собой на кухню:

— Дорогуша, посидим в тишине. Не будем мешать доктору работать. Меня зовут Сара Эскудеро, а ты, видимо, Финли. Бедняжка! Представляю, что тебе приходится выслушивать каждый божий день. Я приготовлю витаминный напиток из лимонов и мёда.

— Ненавижу лимоны, — буркнула Финли и плюхнулась за кухонный стол.

— Тогда напиток из апельсинов. Любишь апельсины? Хорошо! — Сара засуетилась рядом с плитой. В её словах и движениях проскальзывали жалость и материнская забота. Лицо красивое, но уже отмеченное первыми признаками приближающейся старости: морщины и пигментные пятна. Блестящие чёрные волосы с едва заметной сединой убраны в пучок на затылке. Зелёный спортивный костюм удачно подчёркивал стройную фигуру.

— Я знаю, что тебе не просто, деточка. Мистер Гликман… Как бы помягче выразиться. Человек необычный. Я уже двадцать лет у него работаю и…

— Двадцать лет?! — ужаснулась Финли.

— С перерывами, но приблизительно столько. Нужно приноровиться к его сложному характеру. Самые суетливые дни — это вторник и пятница. Я убираюсь, готовлю еду, стираю…

Финли вспыхнула:

— Стираете, значит!

Сара протянула Финли стакан с напитком и присела рядом:

— Понятно. Заставил тебя постирать? Мол, я слабый и не могу спуститься в подвал. Вот уж хитрец! В его представлении это, видимо, выглядело серьёзным испытанием. У Стива какой-то сдвиг со стиркой. Поначалу я пыталась бороться, но бесполезно. Он складывает грязные одежду, полотенца, бельё в корзину и только когда не остаётся ни одной чистой вещи, разрешает всё это постирать. Тут не нужно понимать, а просто следует принять. Я оставлю мой номер телефона. Если мистер Гликман начнёт тебя доставать, сразу позвони. Я живу недалеко. Не на этой улице, конечно. Тут одни богачи. Держись, девочка. А давай-ка я приготовлю что-нибудь вкусненькое? Кесадилью с курицей и жгучим соусом? Хочешь? У меня, кстати, мама — мексиканка, так что острые блюда я отлично готовлю.

Сара, продолжая болтать, бросилась к холодильнику, и впервые за последние дни Финли расслабилась и даже не заметила, как уснула за столом под убаюкивающий голос уборщицы.

***

Финли так громко кричала, что горло полыхало огнём. Кабриолет на большой скорости нёсся по пустынным улицам Форесто. Из-за ветра заложило уши, от назойливой ночной мошкары слезились глаза, но Финли упрямо продолжала делиться с серым мраком всеми своими горестями и переживаниями.

Всё начиналось просто отлично. Крис обнаружил Финли на парковке рядом с магазином. Они прыгнули в кабриолет и рванули прямо в закат: городок уже погрузился в розово-фиолетовые сумерки. Возле тех мест, которые Крис считал значительными для Форесто, он останавливался и давал короткую справку. Тёплый воздух нежно обнимал за плечи, лето путалось в растрёпанных волосах, и аромат жасмина, дурманящий, глубокий и сладкий, обволакивал Финли и вызывал счастливые воспоминания. Как-то они с Мэдисон гуляли по Ботаническому саду и фотографировались на фоне жасминовых кустов. Мэдисон дурачилась и кривила рожицы. Финли не выдержала и толкнула подругу в белоснежное ароматное облако. Они гоготали, как ненормальные, и, видя недоуменную реакцию других посетителей, заводились ещё сильнее.

Возле городского музея Финли внимательно посмотрела на Криса (ей на мгновение показалось, что в машине сидел Эдди) и спросила: «Почему я́ осталась жива, а не Мэдисон?» И вдруг заплакала. Крис не пытался её утешить, не похлопывал по спине и не говорил пустых утешительных слов, а молча катил кабриолет по окрестностям. Финли чувствовала, как по венам растеклась жгучая боль. Он неё нужно было срочно избавиться, иначе конец, иначе ловушка, иначе закрытые двери, и никакой возможности выбраться на свет. Она закричала изо всех сил: «Почему я, а не Мэдисон?!» Слова покатились по улицам и, казалось, проникли в каждый дом и в каждую квартиру. Пусть кто-нибудь милосердный заберёт эту боль, а взамен отдаст бездумную пустоту.

Постепенно наступило какое-то сонное оцепенение. Финли откинулась на сидение и уставилась на гладкую поверхность озера. Серебряное зеркало. Крис припарковался на обочине, кивнул на внутреннюю сторону предплечья девушки, кожа которого была исполосована белесыми шрамами:

— Свежих ран нет. Как ты справилась с этим?

— Кто сказал, что я справилась? — прошептала Финли. — Раньше я думала, что физической болью можно заглушить душевную. Но это не так. Просто… Когда я царапала своё тело, хотя бы на чуть-чуть становилось легче жить в этом мире. Знаешь, у меня было всё, о чём я могла только пожелать. Я ни в чём не имела нужды, и росла абсолютно счастливым ребёнком вплоть до тринадцати лет. А потом провал в памяти и бац — я уже другая. Сломленная, несчастная, душевная калека под гнётом вины. А ведь я должна быть благодарна судьбе и родителям. Не всем выпадает шанс родиться в обеспеченной и полной семье.

— Не оправдала ожиданий?

— Конечно, оправдала. Посмотри на меня: успешная, умная, красивая. По крайней мере, так про меня говорят окружающие. На своём курсе была лучшей, работу мне предложили ещё до того, как я получила диплом. У меня замечательные друзья. Только всё это не имеет никакого значения, если внутри, — Финли стукнула кулаком в грудь, — нет тишины и радости.

— Слушай, Финли. Если честно, то зачем ты приехала в Форесто? — спросил Крис.

— Чёрт его знает! Я на самом деле мечтаю стать писателем или просто хочу получить ответы на волнующие вопросы? Я уже и сама запуталась.

Крис положил ладони на руль и склонил голову. Белая футболка обтягивала крепкие загорелые плечи, волосы в беспорядке падали на лоб, а лицо, озарённое лунным светом, казалось высеченным из обломка агата. Внезапно Финли придвинулась к Крису и закрыла глаза. Он левой рукой прижал её к себе и поцеловал. Нежно, чувственно, деликатно. Финли отпрянула, в мыслях ругая себя за этот поступок и невольно сравнивая поцелуи Криса и Эдди. Её парень всегда целовался жадно и страстно, точно в последний раз, а Крис осторожно, будто боялся спугнуть удачу.

— Я устала. Отвези меня на парковку, — Финли чуть не задохнулась от желания и стыда, одновременно накатившие на неё мощной волной. Господи, ей двадцать четыре, а она ведёт себя как девчонка в пубертатный период! С этим надо что-то делать.

Вернувшись в свою комнату около полуночи, Финли заползла под одеяло и застонала от удовольствия. Этот долгий день наконец-то закончился. Постельное бельё пахло солнцем и летними травами. Лучший момент за последнее время. Неожиданно завибрировал телефон. Финли спохватилась и с ужасом уставилась на экран. Эдди? Почему он звонит так поздно? Неужели он..? Глупости! Конечно, он не знает, что Финли целовалась с Крисом.

— Привет. У тебя всё хорошо?

— Ты до сих пор не поведала мне о своих планах. Сколько ты собираешься провести в этом Фо-фо-форесто? — Эдди с трудом ворочал языком.

— Ты пьян? Давай лучше завтра поговорим.

— Не трахай мне мозг! Поговорим сейчас!

— Я… я не знаю, когда вернусь. Прошло всего несколько дней и…

— Ты рассчитываешь, что всё будет на твоих условиях. Тебе легко вот так сорваться и уехать. А что чувствую я? Ты думала об этом? Я не собираюсь быть дополнительным приложением в твоей жизни, безопасной гаванью, в которую ты можешь вернуться в случае неудачи. Не уверен, что хочу быть частью всей этой авантюры.

— Авантюры? Что? Эдди, ты меня..?

— Я хочу, чтобы ты определилась, чего хочешь. Позвони, когда решишь. Не болей!

— Дай мне объяснить…

Но Эдди положил трубку. Сил, чтобы критически поразмыслить над этим разговором, у Финли не было. Но она знала точно, что боялась потерять Эдди. Проклятая, чёртова жизнь! Нужно постоянно рвать жилы, чтобы заслужить место под солнцем, чтобы быть кем-то для кого-то. Доказывать остальным, что ты не пустое место. Дерьмо, самое настоящее дерьмо!

***

После того, как Финли прочитала «Умрут не только цикады», она уже не могла остановиться и глотала книги одна за другой. Артур Кёртис с грустью осознал, что кабинет больше ему не принадлежал. Там внезапно поселились розовые подушки, пледы, плюшевые медведи и горы обёрток от конфет. Он не расстроился, а просто перенёс рабочий стол и компьютер в свою спальню. Оттуда, кстати, открывался потрясающий вид на улицу с уютными, окружёнными цветами и можжевеловыми кустами, особняками. Его жена Кларисса, напротив, днями напролёт ворчала. По её мнению, юным девушкам, и не только им, для поддержания красоты и гибкости тела нужно много двигаться и заниматься спортом, а не валяться на диване с книжкой в руках.

Финли же читала везде и всюду: стоя, лёжа, за едой, в туалете, в ванной, на заднем сидении автомобиля и даже перед телевизором во время семейного просмотра передач. Но самым излюбленным местом было старое грушевое дерево в фруктовом саду в дальнем конце участка Кёртис. Груша давно не плодоносила, но, видимо, из-за необычных разлапистых веток, похожих на ладони с растопыренными пальцами, её так и не спилили. Финли карабкалась по шершавому стволу, укладывалась спиной на толстую ветвь и долго наблюдала, как солнечный свет пронизывал тёмно-зелёные листья и делал их полупрозрачными; как ярко-голубое небо вдруг затягивалось тучами и становилось серым и даже графитовым; как чёрными кляксами на фоне кучерявых облаков летали птицы. Вот эта была жизнь! Настоящая, искренняя, наполненная событиями, а не эти ваши вечеринки и барбекю на заднем дворе возле бассейна. Так рассуждала Финли, и ей казалось, что она разгадала главный секрет счастья: быть здесь и сейчас; наблюдать, дышать полной грудью и ощущать Вселенную на вкус. А в чём же смысл жизни, спрашивала она себя. И вдруг — озарение: в самой жизни, в её вечном и неустанном движении. От этого открытия стало легко и больно одновременно. Захотелось поделиться с кем-то своими переживаниями, поэтому Финли решила вступить в Книжный клуб.

И вот она уже стоит на пороге дома миссис Лоуренс, пышнотелой дамы с холёным лицом. Подмышкой — блокнот, в руках — карандаш с розовым пушистым хвостиком на верхушке.

— О, милая! Мы не принимаем детей в клуб. Мы читаем э-м-м взрослые книги, — скривила розовые губки миссис Лоуренс и поиграла с бусинками на жемчужном ожерелье.

— Во-первых, мне тринадцать. Во-вторых, вот! — Финли открыла блокнот и протянула его женщине.

Миссис Лоуренс изумилась:

— Список прочитанных книг? О-о-о! «Дело о пеликанах» Джон Гришэм, «Звёзды сияют» Сидни Шелдон, «Выбор Софи» Уильям Стайрон, «Оно» Стивен Кинг, «Тайная история» Донна Тартт. У-у-у! Список в две, нет, в три страницы. Дорогая, ты прочитала все бестселлеры последних лет? Ладно, проходи в дом. Мы как раз собирались пить лимонный коктейль. А я пока позвоню твоей маме и посоветуюсь с ней.

Видимо, Кларисса смирилась с непреодолимой страстью Финли к чтению и разрешила дочери вступить в клуб, потому что вскоре миссис Лоуренс вернулась в гостиную и объявила элегантным и пахнущим чем-то очень вкусным дамам:

— Это юная мисс Кёртис. Сейчас она расскажет о себе, а после мы проголосуем за её вступление.

У Финли закружилась голова от радостного возбуждения. Просторная гостиная с дизайнерской мебелью; живые цветы в вазах; изысканные закуски; красивые леди, похожие на пирожные из дорогих кондитерских. Финли путалась в словах, смущалась, не знала куда девать руки в занозах и куда засунуть ноги в запыленных туфлях. Но женщины улыбались и внимательно слушали девочку, и, конечно, единогласно проголосовали за её вступление…

Конец ознакомительного фрагмента.