Век перемен

Юрий Домбровский (2023)

Юрий Анатольевич Домбровский родился в 1949 г. В Ростове-на-Дону в семье врачей. Окончил с отличием мехмат МГУ, стал профессором, доктором физико-математических наук, лауреатом Государственной премии СССР. После Перестройки стал бизнесменом, в 1994 г. — сооснователем сотовой компании Tele2. В 2014 эмигрировал в Израиль. В воспоминаниях рассказывает об истории своей семьи, своей судьбе, прослеживает судьбу русскоязычного еврейства, вышедшего из идишской культуры Черты оседлости в города Российской империи, пережившего Холокост и советский государственный антисемитизм, адаптировавшегося в СССР, воспрянувшего в Перестройку и покинувшего, в своём большинстве, пределы бывшего СССР.

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Александр Кушнер

Кажется, Конфуций говорил: «Не дай вам Бог жить в эпоху перемен».

Моей семье досталось ещё худшее. Довелось жить при нескольких переменах общественного строя, пришлось радикально менять образ жизни. Меняли и культуры. Прадеды мои родились в культуре идишской. Деды влились в русскую. Мы с родителями воспитывались в русско-эсэсэсэровской. Дети и внуки — перелились в американскую и израильскую.

Пребывание нашей семьи в русской культуре (искренне считаю её великой, стараюсь передать внукам) продлилось три с половиной поколения (чуть больше столетия — конец XIX-го — начало XXI-го века). Бурное время, порой страшное, порой унизительное. Но для меня всё же, как узнаете из этой книги, по большей части счастливое. Быстрее государств и «социализмов» менялись технологии. Их смена несла комфорт: я родился в квартире с печным отоплением (то есть дрова, уголь), на закате социализма установил в спальне кондиционер, а нынче регулирую температуру с экрана своего айфона. Телевидение в Ростове появилось, когда мне было восемь, а когда стало сорок пять, я основал первую в Ростове компанию мобильной связи.

В отличие от Владимира Высоцкого и большинства сверстников я родился не в коммуналке. В пятикомнатной профессорской квартире. Профессором был мой дед. Но квартира досталась от бабушки. С бабушкой прошла большая часть моего детского времени. С неё и начнём.

Евреи Польши после раздела

Краковский раввин на молитве. 1910 г.

Варшавские еврейские купцы. Худ. Я. Пиварский. Гравюра, до 1859 г.

Король Казимир Великий и евреи, молящие принять их в Польше. Худ. В Герсон. 1874 г. Казимир Великий в ХIV веке не только приютил евреев, бежавших из Западной Европы, но и предоставил права самоуправления, проживания в городах, ведения бизнеса по всей стране. Вскоре в Польше возникнет крупнейшая в мире еврейская община, которая в ХVIII веке перейдёт в Россию

• Города, в которых в 1770 г. были большие, хорошо организованные еврейские общины

… Западная граница России в 1772 г., после первого раздела Польши

–.-. — Западная граница России в 1793 г., после второго раздела Польши

– — Западная граница России в 1795 г., после третьего раздела Польши

— Западная граница России в 1815 г., после Берлинского конгресса