Свидетели самоизоляции

Юрий Беккер, 2021

Иногда мужчины становятся взрослыми, не достигнув и сорока… Иногда женщины не попадают в плен к принцам из волшебных сказок и не различают оттенки серого, даже если их меньше пятидесяти… Иногда… Юрию Беккеру, казалось бы, нечего желать сверх того, что у него уже есть: молодая жена, собственный бизнес, уютная квартира в зеленом районе… но жизнь игнорирует романтические клише, подсовывая нам испытания – вроде самоизоляции… Какими они выйдут из современного «Декамерона»? Сколько тайн могут скрывать близкие люди и твое собственное сердце? [i]В книге присутствует нецензурная брань![/i]

Старик сверчков и его значение для ТСЖ «Две башни»

— Граждане жильцы! Правление ТСЖ «Две Башни» напоминает, что самоизоляция — это проверка вашей гражданской ответственности и политической зрелости. Соблюдайте установленные городским правительством правила и ограничения! Подумайте о себе и своих близких.

Благодаря некоторым членам правления каждый этаж нашего славного ТСЖ был оснащен громкоговорителем гражданской обороны для чрезвычайных ситуаций. То есть на случай ядерной войны. О громкоговорителях все знали, но все забыли, и правление решило, что пандемия — прекрасный повод напомнить, на что были потрачены общественные деньги.

— Граждане жильцы! Правление ТСЖ «Две Башни» напоминает, что самоизоляция — это проверка вашей гражданской ответственности и политической зрелости. Соблюдайте установленные…

— Кто-нибудь, убейте этого дегенерата! — взвыл миролюбивый Покемон и попытался закопаться в наш гостевой диван. Баффи радостно поддержала новую игру и помогла Покемону свалиться на пол. — Юра, сделай что-нибудь!

Но единственное, что мог сделать Юра, — это отправиться чистить зубы, потому что понял, что больше не заснет.

— Граждане жильцы! Правление ТСЖ «Две Башни»…

— Кто его к нам поселил?! — вздохнул Покемон, пытаясь устроиться на полу. Баффи улеглась рядом. Катерина что-то сказала, но из спальни не вышла.

Не сомневаюсь, что в эти минуты два двадцатипятиэтажных дома думали об одном и том же — о Сверчкове.

Будучи человеком активным, Егор Федорович все время за что-то боролся: с разным успехом, но всегда страстно. В комсомольской молодости его интересовали мир во всем мире, преступления империализма, израильская военщина и прочие ужасы, о которых сейчас уже мало кто помнил. Затем в стране случилось то, что иностранцы называли perestroyka и много при этом смеялись. Страны не стало, зрелый Сверчков молниеносно разочаровался в проигравших коммунистических идеалах, полюбил читать журнал «Огонек» и узнавать из него, с чем следует бороться ныне. Стал демократом, однако в отличие от настоящих демократов того времени не сумел монетизировать прогрессивные политические взгляды в кусочек бывшей советской промышленности, должен был помереть от инфаркта на очередном митинге. Но, к счастью для Сверчкова и к несчастью для нас, его успешный сын принял посильное участие в судьбе папаши, извлек из бурной политической жизни и малюсенькой хрущевки в Капотне, обеспечил приемлемое содержание и переселил в «Две Башни».

А сам переехал в загородный коттедж и видел родителя не чаще двух раз в месяц.

Впрочем, Сверчков-старший не заскучал.

Поскольку башни строились одновременно и по замыслу создателей являли собой единый комплекс, ТСЖ нам тоже открыли общий. И сначала все шло хорошо. Жители въезжали, делали ремонт, ругались до посинения, выясняя, чьи рабочие нагадили в лифте цементом и кто долбил стену после обеда, «когда дети спят», но постепенно притерлись друг к другу. Потом, когда с ремонтом все устаканилось — но не забылось! — началась повседневная рутина. А в повседневной рутине без склок нельзя, это вы у кого угодно спросите.

В нашем случае все началось с мусора. В прямом смысле слова. В свое время строители обустроили на краю двора небольшой сарайчик, в котором прятались контейнеры, однако он оказался на общедоступной дороге, которой периодически пользовались жители дома 24, и этот ужасающий факт не укрылся от зоркого Сверчкова. Поначалу активист просил прекратить тратить наши деньги на соседский мусор, потом стал требовать и в конце концов устроил председателю ТСЖ безобразную сцену, обвинив его в пренебрежении должностными обязанностями. Председателем тогда числился Серега Широков, мужик хороший, но не всегда быстро соображающий. И вместо того чтобы в очередной раз пообещать разобраться, он не сдержался и с издевкой осведомился у Сверчкова, не хочет ли тот, чтобы председатель ТСЖ лично сторожил мусорные баки с заряженной солью берданкой? К сожалению, спросил он это при свидетелях и в результате заполучил смертельного врага. Покрасневший Сверчков молча покинул комнату правления и тем же вечером написал три жалобы: в управу, префектуру и мэрию. За ночь поднатужился, вспомнил другие подходящие адреса и накатал еще: в Департамент жилищно-коммунального хозяйства о нарушении правлением ТСЖ «Две Башни» прав собственников; в Департамент капитального ремонта о завышении правлением ТСЖ «Две Башни» суммы ежемесячных взносов на капитальный ремонт; в Департамент по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и пожарной безопасности о пренебрежении правлением ТСЖ «Две Башни» мерами гражданской обороны по предотвращению чрезвычайных ситуаций и неработающей пожарной сигнализации; в Департамент природопользования и охраны окружающей среды об уничтожении правлением ТСЖ «Две Башни» газона во дворе; в Департамент региональной безопасности и противодействия коррупции о попытке вымогательства взятки председателем ТСЖ «Две Башни»; в Департамент спорта о нежелании правления ТСЖ «Две Башни» устанавливать во дворе дома спортивную площадку; в Департамент средств массовой информации и рекламы о незаконном размещении правлением ТСЖ «Две Башни» рекламных вывесок на фасаде дома.

Я не уверен, что перечислил все.

Сверчков не унимался, и в результате жители «Двух Башен», даже интеллигентнейшая Роза Ефимовна, упоминая Егора Федоровича, обязательно использовали слово, начинающееся на «П» и заканчивающееся на «Р», но не «профессор», как вы наверняка предположили. Так склочный старикашка внес в размеренную жизнь ТСЖ немножко гомосексуализма.

Тем не менее своего Сверчков добился: под натиском комиссий и проверок председатель подал прошение об отставке. А если называть вещи своими именами — послал собственников в радужную даль с применением агрессивно-непарламентских выражений и ушел насвистывая. Непрофессор Сверчков праздновал победу, собственники тихонько матерились и бормотали: «Ладно, выберем кого-нибудь другого». Однако спешно собранное собрание разбило эти мечты в пыль, поскольку становиться «кем-нибудь другим» все решительно отказывались, мотивируя отказ наличием среди жильцов скандального «непрофессора». И дружно проголосовали против выдвинувшего свою кандидатуру Сверчкова.

Но поскольку жить в обстановке анархии и хаоса ТСЖ не могло, через неделю детская площадка стала ареной сбора, на котором убедительную победу одержала бывшая бухгалтер «Двух Башен» Роза Ефимовна. Если вам интересно, то за Сверчкова был подан один-единственный голос: устав ТСЖ не запрещал голосовать за себя.

Однако радовались собственники рано.

Придя в себя после неожиданного — только для него! — поражения, Сверчков пошел ва-банк и громко сообщил еще не разбежавшемуся народу, что в ТСЖ случился ползучий переворот и дискриминация по географическому принципу, поскольку председатель, бухгалтер, все три члена Счетной комиссии и двое из четырех членов правления оказались выходцами из третьего корпуса. А четвертому будут доставаться только грязные подъезды и полные крыс подвалы.

В воздухе запахло сепаратизмом.

Интеллигентнейшая Роза Ефимовна с трудом удержалась от соблазна назвать Сверчкова «непрофессором», но проявила мудрость и предложила общему собранию ввести в состав правления должность заместителя председателя. Общее собрание, слегка обалдевшее от непрекращающихся склок, предложение поддержало, и престарелый интриган оказался во властных структурах. Для начала ему поручили разобраться с жалобами на ТСЖ, которыми кто-то из жильцов засыпал правительство Москвы, а затем неугомонный Егор Федорович взвалил на себя все обязанности, которые правление не успело распределить между собой.

Он постоянно был на виду, совал нос во все дела, доводил до исступления приглашенных мастеров, вывел из подвалов крыс и оснастил дома охранными видеокамерами. Честно говоря, польза от него была, и даже термин «непрофессор» в его адрес стали использовать редко, однако сегодняшней выходкой Егор Федорович перечеркнул все хорошее, что успел натворить.

— Граждане жильцы! Правление ТСЖ «Две Башни» напоминает, что самоизоляция — это проверка вашей гражданской ответственности и политической зрелости.

— Шизофреник! — произнес вышедший на площадку Потапов. — Почему в доме полно юристов, но нет ни одного психиатра?

— Андрюша, вы слишком суровы, — сказала тетя Нина.

— Я все равно уже был на ногах, — ответил Потапов. — Но этот гад детей перебудил.

— Он совсем ошизел? — пискнул Покемон.

— Может, ему из мэрии велели? — предположила Люба, жена Андрюхи.

— Голоса ночью нашептали, — рассмеялась вышедшая Катерина.

— Какие голоса? Он небось спит в шапочке из фольги.

Тетя Нина покачала головой и спросила, не собираюсь ли я в магазин, а если собираюсь, то не куплю ли я пакет молока, потому что ей внезапно запретили выходить из дома.

— Говорят, в Москве гречка закончилась, — поддержала тему Люба.

— В магазинах дикие очереди, — добавил Покемон.

— Почему?

— Потому что умные люди покупают гречку и туалетную бумагу, — сообщила Катерина.

— Правда?

— Да.

Мы с Андрюхой переглянулись.

— Не знали.

— Дождетесь, что все скупят.

— Новую привезут.

Катерина выразительно подняла правую бровь. Когда она так делала, желание спорить исчезало напрочь.

— Разве у нас кончилась гречка?

— Ты давно проверял запасы?

— Я думал, ты этим занимаешься.

— Хорошо, — неожиданно податливо сказала жена. — Я займусь.

И тут я насторожился.

Вернувшись домой, Катерина порадовала меня и Покемона тостами с паштетом и свежим огурцом… превосходное сочетание, как по мне. Дождалась, пока мы поедим и Покемон пойдет убираться в гостиной, демонстративно распахнула дверцы левого навесного шкафчика и принялась разглядывать содержимое полок. Я поддержал жену в начинании и тоже уставился на коробочки, баночки и мешочки, причем с гораздо большим, чем Катя, любопытством, поскольку видел все это впервые в жизни. Баффи догадалась, что затеяна новая игра, оставила Покемона в покое, явилась на кухню, уселась рядом и тоже стала смотреть. Примерно через полминуты Катерина распахнула соседний шкафчик. Баффи посмотрела на меня, намекая, что игра получается однообразной, но увидев, что я не собираюсь менять правила, вернулась к созерцанию кухонных сокровищ. А когда Катерина открыла третий шкаф, девочка тявкнула, разглядев на полке знакомую консервную банку. В этом смысле бобтейлы прекрасны: всегда знают, как правильно поддержать разговор.

Баффи посмотрела на меня, не увидела на лице неудовольствия и тявкнула снова.

— До обеда еще далеко, — строго сказала Катя. — Девочка должна быть стройной и подтянутой.

— Да, — сказал я.

— Ты тоже заметил, что у нас совсем нет гречки?

— Ты ее искала?

— Ее вся страна ищет.

— Тогда открой, пожалуйста, духовку.

— Ты спрятал в ней гречку?

— Нет, но вдруг ты спрятала в ней туалетную бумагу?

— Очень смешно. — Катерина закрыла дверцы и строго произнесла: — Нам нужно в магазин.

— А что случилось с доставкой?

— Доставка рухнула.

— Я проезжал вчера мимо магазина, и мне не понравилось то, что я видел.

— Что же ты видел?

— Там народ.

— Народ теперь везде.

— Там было много народа, — проныл я. — Парковка забита под завязку, люди не помещаются внутрь, а мне еще гулять с Баффи.

Баффи услышала слово «гулять» и тявкнула.

— Я погуляю, — пообещала Катя. — А потом поеду к маме.

— Ага. — Я понял, что решение принято, возможно даже давно, и одним глотком допил кофе.

— А ты, пожалуйста, обеспечь семью продуктами.

— Можно я закажу пиццу?

— Не смешно.

В дверь позвонили, Покемон, который как раз собирался отправиться к себе с проверкой, открыл и проводил гостью на кухню. Ею оказалась Ольга Сотникова с пятого этажа. И явилась она по делу.

— Катя, вы в «Ашан» или «Метро» не собираетесь? А то Славка забрал машину, а у меня, как назло, много чего закончилось.

— А доставка? — осведомился я.

— Доставка рухнула.

— Проходи, присаживайся. — Катя налила Ольге кофе и посмотрела на меня. Мы с Баффи сделали вид, что играем в очень тихую и непонятную окружающим игру: смотрим друг на друга. — Юра, я пообещала Оле, что ты свозишь ее в магазин.

— Я ничего такого не хотела, — попыталась протестовать Ольга, но было поздно.

— Юра?

— Пиши список, — сдался я. — Оль, через полчаса встречаемся у моей машины.