Около Парнаса и вблизи Голгофы

Юрий Безелянский (2023)

«Около Парнаса и вблизи Голгофы» — необычная книга. Читатели знают Юрия Безелянского как журналиста, календариста, публициста, эссеиста и писателя, успешно работающего в жанре non-fiction, большого поклонника жанра мини-ЖЗЛ. И вдруг на старости лет представил не свойственную ему книгу: сборник стихотворений от юных лет до преклонного возраста. То есть представил себя в новом прикиде. Сам Ю.Б. определяет себя скромно: немножечко поэт, мол, не профи, а так, всего лишь любитель поэзии. В книге собраны стихи, написанные в течение более 70 лет, и по ним легко проследить становление и взросление автора, его эволюцию взглядов на жизнь, на время, на судьбу Иногда стихи сопровождаются маленькими комментариями, что придаёт книге некоторую исповедальность. Хочется надеяться, что книга Юрия Безелянского не затеряется в неспокойном море поэзии.

Второе пришествие в СПК

(1980–1992)

И вновь кульбит в поисках лучшей доли: из газеты «Лесная промышленность» в журнал «Советская потребительская кооперация» на должность зав. отделом и члена редколлегии. Работа для денег, а не для души. По возможности снова писал стихи и работал над Календарём мировой истории (вторая и основная работа). Вот первые итоги возвращения в СПК:

Вот год, как я в журнале,

И подведу итог:

Как Меншиков в опале,

Отсиживаю срок.

Сижу как можно тише,

В «Экран» гляжу с тоской,

А по соседству Фишер

Сидит такой чужой.

Как ни крути и тресни —

Отсохнет мой язык, —

Ведь слово молвить не с кем,

Вот только… Половик.

Вот год, как я в журнале,

И подвожу итог:

На это мы чихали,

Как на вчерашний стог.

7 января 1981 г.

Жвачка буден

Жвачка буден. До чего противно,

Всё жуёшь её, жуёшь.

Посмотрел направо — примитивно,

Посмотрел налево — только ложь.

И тиски, и скрепы. Путы, шоры.

Не вступить и в сторону ногой.

Глупые, пустые разговоры

Здесь и там. И рядом за стеной…

15 января 1981 г.

Сухаревой, худреду

Без хлеба и без риса

Мы можем обойтись,

Но только без Ларисы

Нам «жись» совсем не в «жись».

Наташе — машинистке, любительнице кошек

Не закрывай окошечка.

Жизнь, она — как кошечка,

Хвостиком поманит,

А потом — обманет…

Годы застоя

О работе в журнале «СПК»

Посвящается Григорию Половику

Горько в стойло забиваться,

На соломе жёсткой спать.

Хорошо б поразвлекаться

И куда-нибудь сбежать.

Побывать на вернисаже.

Рокотов, Пуссен, Ватто…

И поспорив, бросить в раже:

«Господи! Да всё не то!..»

Мимо универ —

мага —

промелькнуть — пусть будет пуст! —

Посмотреть не модернягу,

Впасть в безумие искусств.

Модильяни и Гуттузо,

Кирико, Шагал, Дали, —

Сразу видно: мир не узок,

Расплывается вдали.

Нет подсидок и главенства,

Анонимок и возни.

Живопись — одно блаженство,

Совершенство, чёрт возьми.

Зарядившись так озоном,

Возвращаемся назад…

Здесь отравленная зона.

Долго ли терпеть нам, брат?!..

19 января 1984 г. / Через 5 лет грянула горбачёвская перестройка, и оглушила всех гласность

Сдача очередного номера в журнале СПК

Номер сдаётся. Номер сдаётся.

Сразу в редакции хаос и гам.

Рифы такие, что опытный лоцман,

Если возьмётся, то разобьётся

Об этот овальный тар-тара-рам.

Машинки стрекочут, как будто хохочут,

а, может, щекочут

Девушек милых, что мило трещат…

Ну, и т. д.

24 июня 1984 г.

О популяции амурских тигров

Амурский тигр пытался забрести

В журнал, чтоб порезвиться вволю,

Но остановлен был на полпути

Редакторской железной волей.

В итоге ус безжизненно повис:

Ах, бедный тигр — Фомин его загрыз.

25 ноября 1984 г.

Лихие 90-е, когда всё начало разваливаться:

СССР, ЦЕНТРОСОЮЗ, журнал «СПК»

Где редакция? Где коллектив?

Всё смыл морской отлив?

А если по персоналиям? То:

Козлик в огороде,

Половик в гульбе,

Женя, что Захаров, неизвестно где.

Фишер потихоньку скрылся, словно мышь.

Хожу я по редакции и всюду тишь,

Не стучат машинки, перья не скрипят,

Женщины отправились все в торговый ряд,

Говорят, там что-то за прилавком есть,

Все помчались быстренько, раз благая весть.

Колбаса, сосиски — это уже что!..

Господи, куда же всех нас занесло?!

Мечемся, страдаем. И при чём журнал?

Главное, чтоб в очереди никто не затолкал…

Я один спокоен. Я, увы, И.О.

Я теперь за главного. Эко, занесло!

Сторож и надсмотрщик, определяю гонорар.

Неужель для этого дан мне божий дар?..

Печальная картина и надо снова бечь,

Пока не замутилась в душе родная речь.

И есть последний шанс,

перо моё свободно,

и впереди «фриланс»…

1992 / февраль 2023 г.

Комментарий: развал, паника, большинство творческих людей в деп рессии, суициды. А я на белом коне и в сумке «Календарь мировой истории», когда-то сделанный «в стол», он и сыграл роль Боливара, который вывез меня на широкую дорогу с лейблом «Создатель нового времени». Календарист, летописец, хроникёр и ещё Бог знает кто. Короче, цирковой номер…

После кооперативного слёта-форума в концертном зале «Россия»

Из выступления продавщицы одного из сельских магазинов: «Доярки требуют от нас скребки для коров, марлю для сцеживания молока, а ничего этого нет…»

Критики и возмущения было много.

И вот мой стихотворный отклик:

И все толковали хором:

— Какой замечательный форум!

Как прекрасно всё, замечательно,

Восхитительно так и мечтательно, —

Что закрыть бы глаза и пригрезить,

Только жизнь в эту грёзу не лезет.

25 мая 1981 г.