Der Hundebaron

Юрий Аркадьевич Манаков (П.П.Шалый), 2020

ПП ШалыйDer HundebaronПолный вариант книги Река собачьих душЗаписки отставного кобеляРукопись, найденная в конуреВитраж-коллаж Представьте, что на земле не осталось людей, и на пограничной заставе между мирами остаются только собаки, которые длинной зимней ночью рассказывают истории о людях – своих проводниках/хранителях. Метавселенная движется, толкаемая вперед историями, которые они рассказывают в берегах реки собачьих душ."Спутник-хранитель умирает со своим партнёром каждый раз. Любопытно, куда деваются ангелы-хранители, когда их подопечный погибает? Их лестница куда ведёт? Как будто отваливается кусок небесной любви природной души. Спутник-хранитель, случается, не может вынести разлуки с человеком. Цель и смысл жизни исчезают".

Книга 2. Дом

Бандерос

Какие-то птицы выпорхнули из снега и вспорхнули с кустов, полетели к ближайшим деревьям и расселись по веткам.

— Это не фазаны — это рябчики. Привыкай, знакомься с новой жизнью, — сказал Чуга.

Вспорхнувшие птицы походили на старых знакомых, но были помельче, потемнее и хвост покороче. Тоже пахли живой курятиной и гуано.

Мы были в гостях у деда Чуги Анисима Константиновича в деревне Чуга. Сходили в лес и поля прогуляться и размяться.

Вечером был громким.

— А ещё фронтовик-орденоносец, — сказал Чуга, вышедши покурить и оправиться, — что с контуженного возьмёшь?

Согласился.

Наш Чуга полит подкован, как медведь — на три капкана.

Что-то в избе было громко вечером. Полаял. Переночевал в чьей-то кобельей будке. Давно, похоже, пустует.

Утром вместо физзарядки ефрейтор запаса почистил дорожку, поколол дрова. Вожатые за псарней кололи дубовые дрова для котла собачьей кухни, а кочегар — для кочегарки. У пограничников разная служба и обязанности. И дозором пройтись, и на вышке постоять, и картошку посадить, а потом окучить, и систему прополоть, и снег почистить, и свиней покормить, и коню сено накосить, и ещё много чего.

«Кто боится пыли, грязи — подавайте в роту связи».

«Где танк угрюмый не пройдёт, где БМПешка не промчится, там пограничник проползёт и ничего с ним не случится».

Утром как-то незнакомо: корова мычала близко, бычок ревел, петухи по деревне перекличку сделали. В деревне я не жил. Только рядом: от заставы до деревни около километра.

Дед дал Чуге двустволку и лыжи, и мы отправились за зайцами. Вдалеке увидели косулю — снежное копытце, как сказал гражданский солдат. Да, согласился я, а снега здесь глубже, чем там. И длинноухие здесь какие-то подснежные и в просторах, и в колках прячутся. Не догнать.

Выпорхнувшие из снега рябчики уселись на ёлке, спрятались в ветках и начали посвистывать. Так вот кто меня здесь смущает! Там бурундуки посвистывали, привык к ним и внимания на них не обращал. Здесь белки вместо полосатеньких бурундучков, и они «цокают». И деревья другие и запахи совсем не те.

Слово «рябчики» вызвало какие-то ассоциации. Думаю, вспомню. А что, я тоже думать умею! Иногда. Когда надо отменять условные рефлексы. Особенно в новой жизни. Привыкаю.

У Чуги, оказывается, есть младшая сестра и младший брат. Они нас и встретили на вокзале. Чтобы им поздорваться-обняться, Чуга меня к ограде вокзала привязал.

Сейчас мы с Ниной уже друзья. А с Борей — лучшие друзья.

Живут они в городе, но в «частном секторе». Первые дни жил на цепи, как караульный барбос. Унизительно. Потом Чуга соорудил что-то похожее на вольер. Своими «совами» оказались — сестра Нина, брат Боря, отец Гелий Анисимович, мать Воля Глебовна, сибирский кот Махно, семь всегда всполошенных разноцветных кур и петух Бандерос. Приходящими «совами» — несколько друзей и подруг Чуги, Нины и Бори и гости Гелия Анисимовича и Воли Глебовны. Один придурок, когда в доме отмечали возвращение солдата, вышел на воздух, подошёл поближе и попробовал покомандовать мной, но я его быстро отучил.

С неделю принюхивался, оглядывался, знакомился — привыкал, в общем. Всё не так как там, где я вырос и жил. Начал понимать Чару, Гамлета и Герду. Немного.

Запах дома — не запах казармы и не запах псарни.

После запахов природы дух города тяжеловат. Воздух рождает мысли. Хороший воздух — хорошие мысли, плохой воздух — спёртые, сумбурные, вонючие мысли. О чём здесь все думают? В латинском языке слово sapiens — «разумный» — изначально означало «быть пахучим». Кто разумней — природа или город?

Королева моды Гаврила Шанель не любила подражать природе. Не переносила цветочных запахов, считала их буржуазными. «Абстрактный» запах пробы № 5 Эрнста Бо стал «ароматом века». Парфюмер Бо воссоздал свежесть озера на Кольском полуострове в летний полярный день. А Марселю Прусту помогал работать запах ириса. Абстрактная живопись, абстрактный запах — что было раньше?

В доме другая инфляция запахов, чем в казарме. Другая матрёшка.

Слова тоже пахнут, не только образы. Как говорил Щенок: «Если сказка скверная, то, какого же запаха от нее можно ожидать?»

Вспомнил.

Инструктором у меня был младший сержант Кошечкин, Кошак. До службы он был охотником, поэтому с собаками умел ладить. Со мной через бои и непонимание, ну не лайка я и не гончак, он тоже договорился. В школе СС мы вместе научились тому, что положено знать выпускникам-курсантам. Охотничьим премудростям Кошак обучил во время службы на заставе. Пограничник — тот же охотник, только охотник на людей. На дембель инструктор Кошак уехал с чемоданом шкурок чернобурок и енотовидных собак. От добытых трофеев мне тоже кое-что доставалось. Забыл, но помню.

А сейчас Чуга опять меня учит:

— Петуха и кур трогать низзя! Махно обижать низзя! По грядкам ходить низзя! Фу! Фу! Фу!

Он, Бандерос — главный по двору.

Бандерос сам сказал.

«О, Критон, я должен Асклепию петуха».

Посмотрим.

Собаки Гоголя

Оказывается, мы живём на улице Гоголя. Гоголь — это утка такая: мне Кошак говорил. Осенью из прибрежных камышей на Большой Реке взлетает столько вспугнутых разных уток, что неба не видно. Им там благодать без охотников.

А чёрно-белый гоголь выводит птенцов на дереве. Однажды маленький караван, идущий к Реке, попался нам на дозоре. Сзади бурундуки посвистывали, а через дорогу за большой уткой перекатывались утиные шарики. Весенний воздух пахнет не холодным снегом, а ледоходом, молодыми мышами и вкусными птенцами. Кошак придержал меня — шарики укатились за уткой.

Боря, младший брат Чуги сказал, что Гоголь — это не птица, а писатель птица-тройка. Они как раз его проходили — «Гоголь любит гоголь-моголь», а селезень ходит гоголем.

Гоголь-моголь по-гоголевски: в кипячёное козье молоко вливается ром по вкусу. Вот так что, оказывается, любил Микола, а не взбитые яйца с молоком.

И выпивал Николай Васильевич не как все: перед обедом шампанское, во время еды — вино, по окончании трапезы — большая рюмка водки.

— Ты, МПП, — говорит Боря, — знаешь, что на улице какого-нибудь деятеля живут его герои или почитатели? На Садовой улице живут или садоводы, или садисты, или саддукеи. На Заводской улице живут заводчане, или она проходит рядом с заводом. Как улица Набережная, например, тянется рядом с рекой. Живут в домах там рыбы-раки, жуки-плавунцы и водяные пауки, потому что в нашей Исети они давно не водятся. Если рыбёшка и попадается на крючок, то, или вонючая, или горбатая, или с глистами. На нашей улице Гоголя живут все герои Гоголя — Гоголь всегда рядом.

Например, прообраз Собакевича любит охотиться, делать колбасу из добытого мяса, угощать друзей, а потом сажает их в каталажку. Ещё он делает вино из смородины, клюквы, малины и других ягод. Мастер на все основательные руки.

Но это плохой Собакевич, а рядом живёт хороший. Старый пёс: злой к чужим и добродушный к своим.

Шустрый как я в молодости Боря зовёт меня МПП — Мой Пограничный Пёс. Имя-то у меня не очень серьёзное для служаки, тем более для пограничного пса.

Ещё Чуга запретил ему подавать команду: «Фас!»

— Это не собака, а пулемёт Карацупы. Не вздумай им стрелять, а то меня посадят.

Чуга здесь не Чуга и не рядовой Чугункин, а Гена. На заставе посчитали, что два Гены на одной псарне — это много: Гена гунн и Гена Чуга. Его отец Гелий Чугункин из деревни Чуга.

И Геночкой, и Геннадием, и даже Геннадием Гелиевичем разные люди его называли. И Гендозом-паровозом, если Боря на него обидится. Никакого почтения к бойцам, немного уважения только к старшим.

С обитателями улицы Гоголя меня знакомили Чуга и Боря. Первые дни мы гуляли вместе.

Частный сектор переходил в хрущобы — туда вначале мы не ходили. Где-то там было СельхозПТУ, оттуда иногда слышались какие-то крики, шум драки и вспышки, как при учебном задержании. Любил эти мгновения, когда помоложе был. И днём, и ночью. Адреналин кипит в крови, а лаять нельзя. Команда: «Слушай!» Стрельба, вспышки взрывпакетов и в темноте слышна, а при свете сигнальной ракеты видна ЦЕЛЬ! Наконец-то — команда: «ФАС!» Рывок, бег, полёт. Как приятно впиться в ЦЕЛЬ и рвать и трепать, рвать и трепать, рвать и трепать.

Уф!

— Хорошо, молодец!

Похвала всегда приятна.

Зубы, что ли чешутся? Давно у меня задержаний не было. Здесь тоже, что ли учения бывают?

Одноэтажные одинаковые домики из силикатного кирпича были построены много позже того, когда был сдан Завод, построенный по плану индустриализации. В начале в них жили мастера и инженеры, а сейчас их потомки и абы кто. Это было шикарное жильё по сравнению с землянками, насыпными избушками и бараками, в которых жили первые завербованные, раскулаченные, сбежавшие от раскулачивания, сбежавшие от деревенского голода, сидевшие и отсидевшие в ГУЛАГе — строители Вонючих Заводов, необходимых для новых войн и обороны. Охранники и вохровцы жили в бараках-казармах. Все новые заводы и города были построены новыми рабами. Мы, овчарки, вместо того чтобы охранять, сторожить и сгонять стада животных стали новыми супервайзерами людей. Разными.

***

На прогулках я познакомился со всеми местными собаками. Они были почти в каждом дворе за крепким забором. Персонажей Гоголя, по именам, но другого пола, встретил только двух — бородатого эрдельтерьера Фиделя и коротконогую дворянку Меджи, похожую мордой на ВЕО. Фидель живёт в доме, а днём болтается в своём дворе. Меджи шляется на улице, разносит сплетни и часто убегает за Исеть кого-то проведать. Степенная Меджи размером с небольшую овчарку, только коротконогая как такса. Видел, как однажды, когда ещё лежал снег, она пыталась покормить мозговой костью выброшенного котёнка. Чем закончилось кормление, к сожалению, не видел: позвали. Бегает тут банда кабывздохов — жрёт и тащит всё подряд. Иногда в наш угол из хрущоб выбрасывают какую-нибудь ненужную живую мелюзгу.

Дворню, обычно утром, а иногда и вечером выпускают погулять самостоятельно, и через час-другой собаки возвращаются на завтрак. Никакого порядка — что хотят, то и делают; где хотят — там и шляются. Шлындры, гуляки кругом и жрут, где и что ни попадя. Зато разговоры и обмен мнениями, сплетнями и новостями.

Породистых псов просто так не выпускают. Доберманы Виги и Тори иногда выезжают вместе с хозяином на его джипе. Они телохранители — серьёзная пара. Он — Тори, она — Виги. Или наоборот? Говорят, что два добермана опаснее трёх овчарок. Подполковник рассказывал, что в трофейной ленте видел нападение двух доберманов на человека в нацистском концлагере. Через минуту у человека в полосатой одежде были откусаны и вырваны все выступающие части тела: кисти рук, пальцы ног, нос, половые органы. Кровавый обрубок умирал, а доберманы в своей привычной змеиной, коварной, подлой манере догрызали его. Люди проводят эксперименты на собаках, и на людях проводят эксперименты как на собаках. Равенство. Породистые собаки заточены на специализацию. Припадочные Виги и Тори с возбудимой нервной системой — идеальные защитники.

Родовитые псы пахнут так же, как и дворяне. Снег хорошо консервирует запахи. Имя любого существа — индивидуальный запах. Имя года, название улицы — его запах.

В дальнем доме живёт пёс без имени. Уже не щенок, но ещё не взрослая собака. Всегда на скользящей цепи, прицепленной к толстой натянутой проволоке. Белый красивый ньюфаундленд. Боря рассказал, что его выращивают на шубу хозяйке. Весёлый такой водолаз, говорить толком не умеет, радуется всему и каждому.

Соседом справа оказался Собак Собакевич. Так его зовёт Боря. Но он не помещик, а старый-престарый пёс Буран. Он старше Бориса.

Ещё Боря сказал, что им в классе учительница литературы сказала что в Питере в городе славы писателя Гоголя нет улицы Гоголя нет бульвара Гоголя хотя там есть мемориальная доска в доме где жил Гоголь есть два памятника Гоголю есть три памятника Носу майора Ковалёва Гоголя но нет улицы Гоголя нет потому что на улице Гоголя живут герои Гоголя нет улицы Салтыкова-Щедрина она же бывшая проезд к Таврическому дворцу потому что на улице Салтыкова-Щедрина живут герои Салтыкова-Щедрина.

А в Каменске-на-Исети улица Гоголя кривобоко переходит в улицу Электролизников.

Утки гоголи летят по улице Гоголя-Салтыкова-Щедрина и садятся на Неву напротив тюрьмы Кресты, отдыхают и летят дальше. Или на север, или на юг. Или в какие-нибудь буквы превращаются.

Блонди

В домике с краю возле оврага живёт ВЕО блондинка Блонди. Блондинкой её называет Боря. Совсем она не светлая, а очень даже на меня похожа. Почти такая же красивая как я, только сука. Возраст у нас почти одинаковый. И такая же несчастная как Скобка и Джильда вместе взятые. Чуга относится к Славке, «хузяину» — как его называет Чуга — Блонди, не очень приветливо, хотя они примерно одного возраста.

Боря называет его «домашним рабовладельцем». Они все красивые, породистые: бабушка, мать, две дочки и сам Славка. Из бывших, что ли? Отец работал на заводе инженером, там и умер. Инфаркт.

Всё семейство работало на машину «Волга» для Славки: корова, куры, огород. И это кроме работы на заводе и учёбы. Это было в советское время, когда автомобиль был предметом роскоши. «Хузяин» к своей мечте двигался неумолимо.

Приручив собаку, человек положил начало рабовладению. Собака из равноправного партнёра охотника, символа вождя стала принадлежать хозяину, став дворовой скотиной, живой игрушкой, помощником или партнёром. Первые хозяева собак стали первыми рабовладельцами — из друга сделали раба.

Славному Славке вполне бы подошла специальность собачьего сутенёра. Как и у многих заводчиков, его Блонди приносила щенков два раза в год. У заводчиков и разведенцев, когда много собак, часто случается инцест. Щенки получаются больные и с пороками. Не берите собак у таких заводчиков.

В первой поездке «Волга» с семейством попала в аварию. Бабушка приглядывала за домом и не поехала. Все остались живы, но пришлось опять копить деньги. Уже на ремонт автомобиля.

Зачем заводить девочек, если нельзя из них делать Золушек?

Шрифтовик

У каждого творца своя вселенная. У кого-то маленькая, у кого-то большая. У кого-то интересная и захватывающая, у кого-то унылая и эклектичная. У кого-то близкая и понятная, у кого-то далёкая и заумная.

В какой-то момент Ван Дог понял, что хочет быть маленьким, но демиургом. Чтобы видеть творения своих рук и своей головы. Понять — что и как видит, может ли что-нибудь получиться. А вдруг?

Иван — Ван Дог работал на заводе. Побывав в столичном музее, сходив на несколько выставок, он подумал, а почему бы не стать художником? Научить рисовать можно и обезьяну, и медведя, и слона, а чтобы научиться самому — нужны страсть и кураж.

В художественную студию он никогда не ходил, но умел немного чирикать карандашом. Было время застоя, время кочегаров и дворников. Хотелось чего-то. Чего-то хотелось не обыденного, а как в книжках пишут, по радио говорят и по телевизору показывают. Иллюзии ещё были. Армия оказалась совсем не благородным институтом, о котором пропагандировалось. Шпана и сявки в армии такие же, как на районе. Говорят, что, когда после войны с фронта на гражданку вернулись вояки и разрешили служить уркам, такие уголовно-полу уголовные порядки установились в КА-СА — Красной Армии-Советской Армии. Но, скорее всего, это байка. Так было всегда, до революции называлось цуком. В любом обществе правила поведения спускаются сверху вниз. С искажениями, но с той же сутью.

Тем более что точить-сверлить алюминиевые железяки, которые неизвестно на что идут, Ван Догу поднадоело. Хотелось чего-нибудь осязаемого, видимого, законченного, но не жлобского и не бандитского.

Ван Дог вырос недалеко от соседского Бурана. От пса я эти байки и узнал.

Поначалу Ван Дог устроился на другой такой же вонючий завод художником-оформителем в цех. Учил его новому ремеслу старый Сергеич, давно уже пенсионер, но любивший свою профессию почти 50 лет. Маленький, пузатенький, в роговых очках и с пронзительным взглядом оценщика-ювелира. Он работал в различных местах и оформлял различные стенды, стенгазеты, заводское ДК, построенное пленными немцами, другое ДК оформлял вместе с пленными эсэсовцами, которые ели столярный клей, украшал пионерлагеря, новогодние ёлки, снежные городки, писал транспаранты, лозунги.

Немцы строили не только ДК культуры, но и жилые дома, и новые корпуса КАЗа и работали на заводе на простых должностях. Жили они не в бараке, а в двухэтажном доме с хорошим забором внутри квартала. До недавнего времени там был детский сад.

Однажды рассказал, что в пленных иногда влюблялись местные девушки. Как-то ухитрялись они встречаться. Лучше это удавалось врачихам и медсёстрам. Выявлялись и сурово пресекались любые симпатии. В городе фельдшерица, фронтовичка, жена сотрудника МГБ, влюбилась в бывшего унтерштумфюрера СС дивизии «Райх». Всё закончилось печально: попытка двойного самоубийства удалась наполовину. Поскольку быть вместе невозможно — нужно умереть. Женщину не могли остановить ни дети, ни муж, ни возлюбленный. Фельдшерица боялась остаться живой и попасть в лапы «своих». Эсэсовец выжил, было следствие, но после амнистии вернулся в Германию.

***

Больше всего Сергеич любил писать объявления — шрифтовик — высунув кончик языка. Детей не было, жена умерла на вредном производстве — что ещё делать? Работать. Одна беда — запойный был. Ему в помощники поэтому Ван Дога и взяли. Трафареты писать-вырезать надо было непрерывно — цех ширпотреба. Иван рисовал стенды, резал и набивал трафареты, старик писал объявления.

Ученик оформителя пришёл на место девушки. Её отец был финн, коммунист. Он в конце сороковых годов эмигрировал из Финляндии в СССР сюда на Урал. Сестра его осталась в родине. Буржуйка: она была хозяйкой парикмахерской на три кресла. Женился, родилась Марина Питканен. Не понравилось здесь, эмигрировал в Америку. Не пишет, не вспоминает. Жив ли? Правда, смешная фамилия? Мисс или фру, или фройляйн Питкин.

— А Марина?

— Марина ушла работать на пресс, штамповать кастрюли. Там платят больше. Кому-то руку оторвало, она и пошла на освободившееся место.

Художники без халтуры на стороне в заводских цехах не задерживались. Несколько лет и на другую, более оплачиваемую работу, а то и вредный стаж пойдёт. Разметчицей, строгальщицей, на пресс или ещё куда.

Сергеич как-то вспомнил, что до Марины у него в помощницах была тоже девица — она однажды на работу пришла без юбки, в пальто, кофточке и ночной рубашке. Проспала и поторопилась.

А до неё с Сергеичем работал Сан Саныч.

Сан Саныч всегда хотел быть художником. Семью раскулачили, земли-озёра, магазины-склады отобрали и отца расстреляли. Мать с двумя сыновьями бежала на строительство новых заводов. Жили в землянке, прячась от звериных властей, которые могли сослать детей богатого купца и землевладельца ещё дальше в Сибирь. Долго тряслись что заберут, но обошлось — военный завод как-никак. Единственный завод, выпускающий алюминий, в стране во время войны. Точнее, единственный до 1943 года. Работая на Другом Заводе, Сан Саныч одновременно рисовал коврики: на клеёнчатых лебедях, гусях и Алёнушках он неплохо заработал. Смог даже купить машину. От завода семья из пяти человек получила двухкомнатную хрущобу. После землянки и барака это был рай. Правда, мать Сан Саныча жила в двухметровой кладовке. После того, как в журнале «Огонёк» или «Юность» Сан Саныч впервые увидел импрессионистов, он ещё больше захотел стать Художником. Устроился в цех художником-оформителем, поступил в Заочный Университет Искусств в Москве и стал усиленно заниматься. Жене это сильно не понравилось. Ей нужны были деньги, а не эта живопИсь. Уральский рабочий менталитет он такой. Работа — это когда тяжело и бессмысленно, но деньги неплохие. Всё остальное — дурь.

Позже Сан Саныч устроился на обычную заводскую работу и закончил как Поприщин или Врубель. Но в провинциальной и убогой безызвестности. Творчество — это всегда риск. Заниматься искусством — это болезнь и проклятие, а лекарством от этой напасти является успех или хотя бы какое-то признание, нужность.

***

Решил Ван Дог попробовать масляными красками пописать. По книжке учился холст натягивать на самодельный подрамник. Холстом служила мешковина, тик с подушки и марля на картоне. Загрунтовал, написал пейзаж — криво, косо и горбами. Никому ни его забава, ни его картины не понравилась: ни друзьям, ни родственникам. Хотя несколько штудий друзья забрали себе в подарок. Показать было больше некому. Работать надо, а не малевать: такой настрой у местных — городских и вчерашних деревенских. Ещё в городе бытовала такая характерная поговорка: «Кто не сидел — тот не человек». Слишком много зон ГУЛАГа было вокруг. И эвакуированные из блокадного Ленинграда не все были ангелами. Российское хулиганство родилось в Санкт-Петербурге. В графических перспективах Петербурга-Ленинграда далеко видно не только разбойников, но и их жертв.

Петербургские трущобы,

А я на Пряжке родился,

И по трущобам долго шлялся,

И грязным делом занялся.

Человек становится художником, когда считает себя художником, и ему нужны не столько зрители, сколько материалы. Человек становится поэтом, когда считает себя поэтом. Поэту проще: ему нужны только карандаш и бумага для записи накатившего. Живопись, поэзия нужны не только для того, чтобы выразить волнующее, но, и чтобы избавиться от навязчивого.

Решил съездить в областной город за кистями, красками и грунтованным холстом. В местных магазинах канцтоваров были непонятные кисти, гуашь, дешёвая акварель и небольшие наборы масляных красок. Узнал у Сергеича, где находится местное отделение Союза Художников — там должен быть магазин. Приехал, нашёл СХ, прорвался к какому-то начальнику, обозначил проблему. Поговорили — идиот, наивная душа — грунтованный холст, кисти и краски продаются только членам СХ и по направлениям. От кого? Секретные материалы? Плюнул и ушел.

Заниматься живописью продолжил, но уехал в Питер. Ричи рассказала.

Ррррррррррррррррррррррррр!!!

***

Сергеич родом из этих уральских мест, деревенский, служил в армии писарем. Всегда был недалеко от начальства, кладовщика и парткома. Оформление к ритуальным праздникам власти всегда востребовано.

***

В пору, когда в вырей

Времирей умчались стаи,

Я времушком-камушком игрывало,

И времушек-камушек кинуло,

И времушко-камушко кануло,

И времыня крылья простерла.

Хлебников В. 1908

Шрифтовик знал, откуда народ бежал, эвакуировался, вербовался, выселялся, набирался и приезжал в Каменск-на-Исети:

из Ленинграда из Москвы из Белоруссии из Украины из Запорожья с Днепровского алюминиевого завода вместе с заводами из Волхова блокадники потомки сосланных ещё в царское время венгров поляков депортированных до войны прибалтов эстонцев литовцев латышей поволжских и других немцев раскулаченные спецпереселенцы спецпоселенцы трудссыльные трудпоселенцы в просторечии «спецы» местные чалдоны русские башкиры христиане китайцы старообрядцы двоеданы молокане субботники поповцы беспоповцы свидетели иеговы кряшены баптисты местные татары мусульмане казахи езиды православные католики баптисты репрессированные крымчаки кумыки непонятно откуда отовсюду греки евреи белорусы украинцы молдаване финны карелы манси ханты гагаузы армяне мордва чуваши бухарцы аварцы табасаранцы ассирийцы персы цахуры чехи буряты монголы бандеровцы лесные братья власовцы нагайбаки уйгуры абхазы талыши турки карачаевцы ненцы евреи горские адыгейцы арабы алтайцы каракалпаки бесермяне балкарцы агулы черкесы татары крымские рутульцы шорцы дунгане абазины ногайцы эвенки вепсы селькупы словаки удэгейцы коряки итальянцы испанцы индийцы чукчи японцы китайцы нанайцы эвены караимы тубалары пуштуны цыгане сербы среднеазиатские хемшилы турки-месхетинцы кеты таты тофалары долганы ульчи телеуты алеуты водь чуванцы нивхи орочи нганасаны чсиры освобожденные юродивые откинувшиеся шаманы камы староверы бегуны прыгуны урки немецкие овчарки кавказские овчарки болонки пудели алабаи атеисты агностики и другие в городе год в эвакуации прожила знаменитые архитектор и скульптор символа нищеты и идеала голодоморной эпохи «Рабочего и колхозницы» Веры Мухиной с видом на фонтан недалеко от зубастого квартала копии чекистского квартала в областном центре этот район города был спроектирован в мастерской Бориса Иофана а в центре заводского района рядом с фонтаном должна была стоять высотка как в Москве только пропорционально меньше — этажей в 12–13. Но вместо высотки стоит девятиэтажка из силикатного кирпича.

Побег из рая

Когда Адаму стало скучно и однообразно в зверином и птичьем Раю, он, как известно, погрузился в транс при помощи грибов, ладана или ещё чего-то, вырезал у себя ножом с микролитами глиняное ребро и слепил из него Хаву. Для первого раза получилось неплохо. Симпатичная и мягкая.

— Хава нагила, Хава нагила, Хава нагая, — напевал Адам-кадмон, когда приглаживал податливые глиняные формы. Ребро было маленьким, но женщина получилась большая. Какой-то аноним, у которого тысячи имён, вложил в Хаву чью-то душу, она открыла глаза, поглядела вокруг и увидела Рай. Звери, деревья и птицы застыли в недоумении и с любопытством глядели на новую жилицу: их-то лепили и создавали из чего попало, а не из рёбер.

— Ой, — сказала Хава, опустив взгляд в низ живота Адама, — ты сидишь на змее с красным яблочком. А из меня почему-то яблочный сок потёк.

Змей по-семитски, что ли — хеййе.

Адам икнул от неожиданности, и у него появилось второе адамово яблоко — на шее.

Естественная реакция и Пигмалиона, и его ожившего творения Галатеи.

— Убирайтесь отсюда, — сказало большое дерево громовым голосом анонима, — идите и плодитесь за границами МОЕГО РАЯ. Здесь не размножаются и не плодятся. Мой Рай — это сад живых скульптур, оживших мумий, символов и идей. Сюда попадают те, кто стоял столбом, памятником и не грешил. Если только плагиатом и эклектикой и, то потому, что они каноном и образцом называются. Души живых людей сюда не попадают.

— А где границы дозволенного Рая? — спросили изгнанники у Древа Мудрости. Рядом стояли деревья, на которых были красиво прибиты таблички: Древо Познания Добра и Зла, Древо Жизни, Древо Вечности, Древо Милосердия и другие. Вдалеке виднелась разноцветная роща шаманских деревьев. Туда можно было идти, но только не в изгнание.

— Убирайтесь, убирайтесь, негодники, — закричали хором звери, деревья, птицы и Платон, — а то мы, глядя на вас, все разбежимся плодиться и размножаться.

— А что, отсюда можно уйти? — спросили в вышедшие из-за деревьев стальные великаны. Они были одеты в блестящие одежды. У одного гиганта в руке был молоток, у — другого серп. Они походили на Тора и на Нисабу или на Сина, которые жили в шаманской роще. Коса — позднее изобретение и атрибут Смерти, серп с микролитами — более раннее.

Рядом с ними стоял Тор, бог грома, с раскалённым молотом. Адам и Тор были знакомы. Тора сопровождал пёс Гарм: он часто путал имена Тора и однорукого Тюра и бывал то с одним, то с другим. В зависимости от того, кто интерпретирует миф или исполняет сагу. Тор напевал, когда слезал с дерева или оживлял кого-нибудь раскалённым молотом, или прибивал таблички, или что-нибудь ремонтировал в Раю:

я — Тор, я — молоток

чуть-чур на дереве познанья

и в ствол, и в ветви гвозди забиваю

и по себе стучу железом

я — тор, я обруч змея

и космы облаков

торнадо и циклона

на дереве ветров

изрытая корнями

торная дорога

извилиста как память

полуразрушен мост времён

Торумом на торжище

растущий рунный ясень

качает из земли

забытых листьев-снов

всё новые значенья

магнитной Огневушки

познанья любопытство

сжигает смысл игры

сакрала и ученья

огня и дым души

я — звёздный кочегар

я — Тор

я — обруч змея

я — бублик у Сатурна

на завтрак к кофею

я — бублик хвостика

мышкующей собаки

сын Одина

Kong Himdhoved.

— Мы ваши прапраправнуки, — сказали блестящие исполины, — наши идеальные райские души здесь временно, пока нас перевозят в разобранном виде с всемирной выставки куда-то. Когда будут собирать на новом месте, с нас здесь полетят листы нержавеющей стали. Там опять поставят идеальными символами, и мы не сможем коснуться друг друга. Если опять не будет катаклизма. Вода оживляет памятники боцманам, адмиралам и даже бронзовых всадников. Меня с молотом зовут Раб-Рабочий, а подругу с символом Луны, смерти и трудодней — Рабой-Колхозницей. В Раю любовью заниматься запрещено, потому что Рай — любовь. Как можно заниматься любовью в любви или любовью с любовью? Хочется узнать: какая она — смычка города с деревней? Вы — Адам и Хава из одной плоти созданы, глиняной. Мы тоже из одной плоти созданы, но из другой — нержавеющей.

То ли Рабочий заикался, то ли Адаму показалось. Он-то вообще по-человечески говорил плохо — пел хорошо и все языки понимал, но Хава уже вовсю болтала и сказала капризно:

— Пусть с нами идут: диких зверей, буржуев и кубанских казаков распугивать будут. Я беременная феминистка.

Тор с Гармом остались в шаманской роще, иногда заглядывая в Рай по случаю.

Граница обозначилась сразу, как только все стали изгнанниками. Небо затянулось тучами, райские сады и замуравые луга и дороги сменились каменными джунглями поселений, несжатых полос, плоды оказались за заборами, а приличная еда — в дорогих магазинах. Одежда — тоже.

Великаны немного пограбили усадьбы, сады и магазины. Адам и Хава оделись, наелись и согрелись.

За каменными и барачными джунглями вдалеке показались дымящиеся трубы завода.

***

Завод

пруд плотина колесо

и чугунное лицо

огнезверское горнило

отблеск

каторжная жила

полночь башня свет окна

кандалы стучат со дна

змей шевелится подспудно

на Урале всё так чудно

домны горные просторы

изгородные узоры

над водой висит луна

пруд плотина тишина.

***

— Будем расставаться, — прогрохотал стальной великан, — наша смычка будет в плавильной утробе. Там мы родились в металле, кожу обрели на прокатном стане, форма получилась под прессом и выколоткой. Задуманы мы были в Древней Греции как тираноборцы-любовники, в виде идеи смычки вновь родились в голове архитектора и скульпторши, а стальную одежду обрели в домне: нам пора.

Всю дорогу гиганты шли, держась за руки. Перед заводом с ними начались метаморфозы: с развевающегося шарфа Айсидоры Дункан у Колхозницы стали отваливаться листы. Один спланировал на крышу барака, и оттуда раздались крики. Другой упал недалеко от перволюдей. У Рабочего тоже что-то отвалилось с фартука. Где-то вдалеке виднелась громадная женщина с поднятой палкой в руке.

— Наша другая бетонная мать, после нас родилась, — прогрохотал гигант.

***

калёная матерь бетонна

голодом кормит детей

мечом раздавая пайки

с криком вливая раскалённое

счастье в глотку

завтра сегодня вчера

бетонная мачеха Кали

матерь чёрного времени

матерь страшного голода

Калика постоянно истомна войной

в орущем порыве: за мной!

я не пью твоё танковое молоко

я не ем самолётный хлеб

а твоя стальная грудь

всё цедит кассетную смерть.

***

Стальные красавцы помахали ей приветственно серпом и молотом и поспешили в жаркую плавильную ванну любви к производству, Мичурину и рабскому труду. Бежать было далеко, и по дороге они раздавили кулаков, середняков и кучу просто зажиточных крестьян, директоров и работяг — вредителей на производстве, учёных, конструкторов, художников, поэтов и просто приличных и самых других разных людей.

Исполины бежали и с них падали и падали листы, которые превращались в самолёты, танки, дома, Беломорканалы, пароходы «Волга-Волга», Дома культуры, тракторы, кинотеатры, машины, гонки на мотоциклах по вертикальной стене и цирк шапито.

Адам и Хава вышли в избо-барачный мир и увидели.

Под небом голубым…

***

Бабушка Чуги, колхозница, вспоминала:

— На Урале в войну есть было нечего. Эвакуированные ленинградцы в селе жили. Хорошие люди, интеллигентные, отзывчивые. Она была учительница. Мы им от коровы-кормилицы молоко приносили, а они нам за молоко картофельные очистки давали. Хлеба хотелось. Оладьи с лебедой и с очистками пекли. Эвакуированным был положен паёк, а нам только палочки трудодней. Эвакуированные жили сытнее местных. Я свинаркой робила, у меня много трудовых медалей и уважения было.

Бывало, приходит какой-нибудь старик, которого по старости на войну не взяли, в сельсовет к председателю 25-тысячнику, чтобы немного муки или зерна за трудодни дали. А ему большой фиг: всё для войны, всё для победы. Старик выходит и умирает у крыльца сельсовета. И из него черви, черви. И для кого эта победа? Иждивенцев и в военном Ленинграде, и на Урале голодом морили. А офицеры из блокадного Ленинграда родственникам в тыл посылками отправляли копчёную колбасу и другие вкусности. Почтальонша по секрету говорила.

В начале 30-х годов, когда идейные, лентяи и пьяницы организовывали колхоз, мы ушли из села в «шестое», в Краснополье — хорошее место в шести километрах от села. Там деревенька была. Пруд выкопан без экскаватора, вручную. У нас были лошадь, две коровы, куры, овцы, гуси и двое детей — сын и дочь. Молодые ещё были. Тяжело работали, но жили как Адам и Ева в раю. Я неграмотная, но в церкви слышала про рай-вырий, и Глеб Иванович говорил про Рай: он три класса церковно-приходской школы окончил. А мне не довелось — неграмотная я. Молоко, масло и сметану сдавали колхоз. Недолго на себя потрудились. Третья дочь уже в колхозе родилась. Первые двое детей здоровенькие были, а последующие — все болезненные. Я на ферме работала, а Глеб Иванович — конюхом. Работала до самых родов. Каждый раз. Пятерых родила, а последнего за год до войны. В августе сорок первого Глеба Ивановича вместе с моим братом забрали на войну, в Сибирскую дивизию. Когда уезжал, плакал: «Не увидимся больше Настя моя и дети мои». Как чувствовал. В письме-треугольнике написал из-под Ржева, что ранен и лежит в госпитале. В сорок третьем пришла похоронка. А старший брат пропал без вести. И я перестала верить в бога и в рай.

Старшая дочь, ей было четырнадцать лет, в сорок четвёртом году уехала в Каменск-на-Исети. Вербовщик приехал и завербовал девчат и ребят для учёбы в ФЗУ — фабрично-заводском училище, чтобы потом работать на алюминиевом заводе. Паспортов не выдавали и из села никого не отпускали, но ей повезло вырваться из колхозного голода. В училище кормили и учили. После войны все остальные дети к ней подтянулись. Остались мы с собачкой Пальмой. Младший сын жил то у меня, то в городе. У него инвалидность была: порок сердца — было видно даже через одежду, как оно бьётся. В 17 лет умер. В городе его похоронили. И я город перебралась.

Вот такая и такая случалась смычка города и деревни.

Из Рая изгоняют молодых.

…Гуляют там животные…

***

Стальные исполины, взявшись остатками железной арматуры конструкции рук, побежали остатками нержавеющих ног в плавильную ванну.

Дазрасмыгда — Да здравствует смычка города и деревни!

Имя такое детям давали.

Невский респект

Быть или не быть творцом? Даже если нет никаких шансов на признание.

Или только деньги зарабатывать? Или поучиться вприглядку?

Не понравилось Ван Догу работать заводским художником — ни два, ни полтора: никакого творчества и рабочий день длинный, как у работяг.

В Ленинграде он устроился дворником-лимитчиком в центре. Комнату в коммуналке дали. Пять лет на временной прописке. Потом при хорошем поведении можно получить постоянную прописку и пойти работать кочегаром в котельную и стать Митьками или Цоем. Если повезёт и получится. Если повезёт со служебным жильём. Знакомых в Питере — никого.

Наша северна столица,

Славный город Питинбрюх.

Шел по Невскому проспекту,

Сам с перчаткой рассуждал.

Кто только не работал в жилищном хозяйстве и в нежилом фонде в столичных городах: бывшие лётчики, бывшие фронтовики и гражданские; бывшие подводники и офицеры других родов войск; деревенские за лучшей жизнью; родители, лишённые родительских прав; детдомовские; многодетные; студенты; не поступившие в студенты; отсидевшие клептоманы и не только; сбежавшие от алиментов; пенсионеры; образованные и необразованные; будущие директора Газпрома и других солидных учреждений; будущие писатели, художники, певцы, историки, искусствоведы, кандидаты и доктора различных наук, кандидаты в мастера спорта, прорабы, инженеры и другие белые и синие воротнички и интеллигенты и работяги. И спецназовцы ГРУ, и бывшие менты.

Был даже сын полка, фронтовик — работал сантехником. Он покончил с собой, выпив уксусной эссенции. Уволить и выгнать из служебной комнаты его хотели за пьянку. Достали фронтовика стабильностью, застоем и не обустроенностью. Не вписался.

Осеннее устройство на работу, весеннее увольнение тех, кто проштрафился за зиму.

Музеев много, денег мало. Краски продаются свободно, а с холстами тоже почему-то напряг. Только членам Союза Художников.

Кто стучится в дверь моя?

Неужели это я?

Боря и Вова

В Большом Музее недалеко от Невского проспекта у директорского входа работали Боря и Вова. Они так считали. Того овчароида, что покрупнее назвали в честь директора Музея Вовой, другого, помельче, полохматее и позлобнее в честь Самого Главного — Борей.

Искусством псы не интересовались — если только скульптурой, чтобы задрать ногу и оставить сообщение. Чужих они в Музей не пускали. Их не пускали в залы. Бродячие собаки получили имена и нашли приют. Они вместе со сторожами охраняли вход в директорский корпус. Иногда Вова кого-нибудь чужого прихватывал за лодыжку, но не кусал. Не один год так прожили собаки. Сторожа приходили-уходили к семье, по делам, на другой объект или на другую работу. Кобели-друзья оставались.

Возможно, что эта пара кобелей навела одного арт-критика, работающего здесь и входившего-выходившего в-из Музей-ея через эти ворота, на мысль написать книжку для детей — историю искусства для собак. Он любит животных — у него самого, говорят, есть пудель.

— По идее, историю искусства для собак должен писать одоролог, парфюмер или, на крайний случай, сырный сомелье — заметил Буран. — Историю искусства запахов и ароматов.

Картина мира у собаки совсем не такая, как у человека. Ароматическая ось у человека вертикальная, а у четырёхногих — горизонтальная. Под одним небом ходим, а горизонт событий и горизонт восприятий у всех разный.

Перевод смыслов в природе с одного образа в другой сложен. Мимикрия говорит только о внешней похожести. Подобие не всегда говорит о внешней схожести. Люди, например, переводят музыку в картины или картины в слова. У собак другая образность. Каждый представляет мир, его устройство и его искусство в меру своих возможностей. Перевод слов, афоризмов, удачно найденных фраз в живопись, с точки зрения Ван Дога, не является удачным открытием. Другие виды современного искусства неофита живописи не интересовали. Живопись — это воспоминание о запахе чувств и само чувство запаха. Не всё связано с эротикой, но всё связано с эротикой: любовью земной и любовью небесной. Настоящую живопись не пересказать и не объяснить. Картина оживает, когда в ней появляется родственная душа. Искусство живописи, настоящая живопись, ближе к поэзии и искусству запахов, а не визуальному искусству иллюзии, не ремесло. Ремесленник всегда знает, что у него получится. Живописец — никогда. Живо-песец, живопсец. Некоторые уходят в живопись навсегда — Роткович, Ротко, например.

Занятие тем, что при определённых обстоятельствах называют искусством — это проклятие, которое иногда прилипает и к обычным людям. Проклятие искусством несут в себе и художник, и поэт, и шаман. Такая шаманская болезнь. Шаман, оказывается — это просто «исступлённый подвижник», чем он занимается — неважно. Что исступлённый, что сумасшедший, что безумный — какая разница? Говорят, что слово пришло с Тибета через тунгусов. Конечно, ремесленник — не художник, а художник, случается, бывает не просто исступлённым, а ещё и тупым подвижником.

…жалкий труд,

Отнявший множество минут

У бога, дум святых и дел:

Искусства горестный удел!..

Лермонтов М.

Прекрасный Город-музей искусств, построенный на костях его строителей, пытается диктовать свои каменно-асфальтовые и графические традиции в живописи. Из каждой питерской мрачности и подворотни прут Достоевский, Мамлеев или другой провинциальный ужас, литературщина и графика. Город фасадов и дворов-колодцев. Живописи и живописцев здесь почти нет — так считает Ван Дог. Вирус имперской музейщины и академизма поражает всех, что ли? А музеи больше всего любят мёртвых художников. Как сказал один философ: «Люблю Питер — возможно, правда, потому что он умирает». В городе всегда умирало людей больше, чем рождалось. Спасали положение гламурного и пошлого Питера только понаехавшие и обитатели «бродячей собаки».

Квартал искусств — некрополь искусств.

Город музей — некрополь всего.

Собаки бегают носом к земле или нос держат по ветру. Человек-нюхач парфюмерные запахи описывает в музыкальных терминах — нотах. Говорит, что в одних духах слышится высокая нота такого-то запаха, в других духах — доминирует нота такого-то запаха, а то и целый аккорд. К человеку пахучие звуки нисходят не из определённого места, а их смысл рождается в восприятии невидимых субстанций запаха и феромона. Пахучие звуки доносятся откуда-то сверху, с неба и говорят о виртуальной, а не земной реальности. За знакомым феромоном человек может идти как собака по следу запаха. Здесь был этот человек, здесь есть этот человек, даже если он невидим. Вомер скажет всё — надо уметь его правильно слушать и понимать.

Нюхач, как и собака, должен обладать уникальным обонянием; ассоциативной и оперативной памятью; воображением и фантазией.

На выставке «Поварская книга Музея» для собак должно было бы пахнуть как на кухне хорошего ресторана, коммунальной квартиры и химической лаборатории. Одновременно. Это было бы по-собачьи. Хотя, конечно, запахи и пахучие звуки индивидуальны и субъектны. А так в музеях пахнет пылью, лаком, красками, а не движущиеся и однообразно пахнущие объекты собакам неинтересны. В музее оружия — Арсенале — пахнет железной смертью.

Для собак всё — музей с застывшими запахами инсталляций, с перфомансом вновь появляющихся и исчезающих запахов. Лучший музей или выставочный зал — это парк, площадка для выгула и охотничьи угодья.

Физиология как искусство. Искусство экстерьеров. Интеллектов в природе множество. Собачий интеллект мало познан — у него своя эстетика: нюхательная.

Для собак всё — музей, если эстетика придёт в гости и объяснится.

Антиэстетика тоже бывает искусством.

Не только художественные эпохи, но и разные интеллекты часто непримиримы и переход из одного стиля в другой как эмиграция, как переход ГГ. Понимание непривычного как непонятный запах или проба необычного блюда.

Некоторые эстеты сжигают, давят бульдозерами, обливают непотребством искусство непохожее на их представления о жизни и на их представления о красоте.

Гёте давно ехидно сказал: «Право же, собачка достаточно мила! И почувствуй человек… страсть к подражанию, он бы, несомненно, попытался каким-нибудь способом изобразить это создание. Допустим даже, что подражание ему вполне удалось, но и тогда мы мало от этого выиграем, ибо в результате получим всего-навсего двух Белло вместо одного».

Но искусство — не подражание, а разговор, притча — вещи только для примера. И связанность мира, и связь с миром получаются разными.

Традиция вести повествование от животных не нова. Золотой Осёл описал свои метаморфозы, Фидель и Меджи писали друг другу письма, и Шарик, став человеком Шариковым, стал мерзким, вонючим рассказчиком и утратил лучшие собачьи качества и нюх.

— Почему-то на картинках в книге «История искусства для собак» все пограничники нарисованы леворукие — тебе, Шалый, на заметку, — сказал Буран, — но оружия для левшей я не видел.

— Композиция диктовала: как научили, так и рисовали.

Хотя, может быть, главное в книге истории искусства для собак — чувство прекрасного и человечность Человека, и человечность Собаки. Для собаки лучший запах — это запах спутника, еды и преследование по следу. Как говорил Лао-Цзы: «Небо и Земля не обладают Человечностью — она в отношении». В призрачном Петербурге-Петрограде-Ленинграде-Петербурге особая человечность — имя ей: бесчеловечность. Но это в лучшем, городе, самом культурном, витрине государства. А что говорить о других городах и весях? «В Петербурге жить — словно спать в гробу», — писал Осип Мандельштам.

Однажды на основании чьей-то служебной записки директор приказал убрать с глаз долой Борю и Вову. Хозчасть отвезла кобелей на городскую свалку за Колпино. Несчастные псы не понимали, за что их лишили дома. Они же служили верой и правдой, их кормили, с ними говорили, и их по-своему любили. В современном искусстве они ничего не понимают, но не за это же на свалку? За что?

На ветке

Сидели птица гнева

И птица любви.

И опустилась на ветку

Птица спокойствия.

И с клекотом

Поднялась птица гнева.

А за ней поднялась птица

Любви.

Хлебников В. 1905–1906

Некоторая часть музейной общественности возмутилась. Но решительные действия предприняла, вышедшая на работу после своих двух выходных дней, смотрительница Софья Моисеевна. Приехав на свалку-помойку, она нашла впавших в прострацию Борю и Вову там же, куда их выбросили.

Борю и Вову привезли обратно на музейной «Газели», построили им будку подальше от ворот и выпускали только ночью. Днём они стали выть и мешать работе дирекции. Их сослали в филиал Музея на помощь другим сторожам. Всё закончилось благополучно.

Искусство — это спасение.

Дети Маугли

В Петербурге под дворцами и доходными домами подвалы обширны и не предсказуемы. На одной из работ-подработок Ван Догу пришлось побывать в некоторых из них. В одном располагался цех по пошиву театральной одежды и изготовлению бутафории, в другом — склад старых афиш, поломанных кресел и другой культурной ерунды, в третьем — ничего, кроме воды, прибывающей во время наводнения и уходящей после него.

— А вот здесь была «Бродячая собака», — сказала начальница в одном из подвалов. В блокаду она была днём сантехником, а по ночам гасила бомбы-зажигалки на крыше.

Пришлось узнавать.

***

Кафе «Художественное общество Интимного театра» находилось недалеко от Музея, в том же квартале искусств на площади Искусств. Оно было давно, но легенды живут дольше людей, и в новом веке кафе возродилось вновь. По крайней мере, в том же месте и с тем же названием.

В самом известном литературно-артистическом клубе обитал живой художественный символ Петербурга Серебряного века — чёрная собака. Жизнелюбу и цинику писателю Алексею Толстому принадлежит идея названия кафе. Он сравнил литераторов, художников и поэтов с бездомными собаками, ищущими приюта.

Мейерхольд вспоминал, что многие мечтали о месте, которое объединило бы людей искусства яркого склада души: «Одна из лучших грез та, которая промелькнула на рассвете у нас с Прониным в Херсоне (ездили туда за рублем). Надо создать Общину Безумцев. Только эта Община создает то, о чем мы грезим».

«Посвященные» знаменитого подвала делили всё человечество на людей искусства и на всех остальных — «фармацевтов» или «буржуа»: «Наглухо не пускать фармацевтов и дрогистов!» (аптекарей). Термин «фармацевты» придумал Корней Чуковский в 1903 году и означал он людей, в искусстве не разбирающихся, но предъявляющих к нему «направленческие» требования: «О, фармацевты земли русской! Сколько вас? Зачем вас так много? Зачем водворяете вы рецепты не в аптеках только? Зачем суете их и в науку, и в искусство, и в жизнь? Как спастись от вас, куда уйти?» Общество, «фармацевты» никогда не были творцами и носителями искусства. «Фармацевты» или «буржуа» могут быть ценителями, почитателями, фанатами или указчиками, как правильно делать. Или мракобесами с самыми добрыми и благими, как им кажется, целями. Часть общества вернулась на сто лет назад к временам погромов, другая часть общества вернулась на восемьдесят лет назад к временам ярлыка «дегенеративное искусство». Вперёд! Но коленками назад!

Но те безумные бродячие собаки не вернутся.

Впрочем, все люди — бродячие собаки. Ищут хозяина, партнёра, понимания, где теплее, ищут конуру или дом.

***

На гербе работы М. Добужинского была изображена лохматая пуделиха Мушка, любимица Hunddirektor, почётного доктора эстетики Honoris causa Бориса Пронина, которой он, гладя, приговаривал: «Ах, Мушка, Мушка, зачем ты съела своих детей?». Не Мефистофель ли была Мушка? И есть ли пол у неугомонного духа творчества? Христиане говорят, что всё живое от Святого Духа. Пусть. Но Святой Дух по-арамейски женского рода, по-гречески — среднего, а по-русски — мужского.

…И уж испуганной орлицей

Хлопочет Пронин над теплицей…

Хлебников В. Олег Трупов. 1914

Свет красного фонарика приглашал в художественную преисподнюю. Узкая лестница заканчивалась дверью, обитой чёрной клеёнкой, на которой было написано «ТУТ». За дверью был тамбур-гардероб размером в собачью конуру. Камин из красного кирпича согревал, а виноградная лоза с лампочками на огромном деревянном ободе на цепях, освещала обитателей «Бродячей собаки». Вначале на стенах подвала висели шаржи, карикатуры, плакаты, лозунги и живопись. Потом художники во главе с С. Судейкиным расписали их. К годовщине подвала Узкая Оса написала такие строки:

…На стенах цветы и птицы

томятся по облакам…

В кабаре танцевали танго, завоевавшее к тому времени весь мир. Печально-эротичная, трагичная и пряная музыка лучше всего передавала ритмы и настрой «Бродячей собаки». Танго — это упругий шаг, быстрый как ритм города, резкий как стихи будетлян-футуристов и змеевиден, как узкое платье акмеизма и юбка с разрезом символистов. Танго — это страсть и нежность, надежда и отчаяние, грусть и битва, свобода и мелодия чего-то далёкого. И цвет танго — оранжевый, как цвет блузы Маяковского.

***

Из логова змиева,

Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью.

А думал забавницу,

Гадал — своенравницу,

Веселую птицу-певунью.

Покликаешь — морщится,

Обнимешь — топорщится,

А выйдет луна — затомится,

И смотрит, и стонет,

Как будто хоронит

Кого-то, — и хочет топиться.

Твержу ей: крещеному,

С тобой по-мудреному

Возиться теперь мне не в пору;

Снеси-ка истому ты

В Днепровские омуты,

На грешную Лысую гору.

Молчит — только ежится,

И все ей неможется,

Мне жалко ее, виноватую,

Как птицу подбитую,

Березу подрытую

Над очастью, Богом заклятою.

Гумилёв Н.

***

Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем.

Для тебя в окошке створчатом

Я всю ночь ждала с огнем.

Ахматова А.

***

Иногда днём в холодном подвале сиротливо бродила мохнатая слеповатая дворняжка Бижка. Вроде бы биологических собак там больше не бывало.

У кабачка был свой орден — медаль на цепи. Было два гимна: вначале один, потом — другой. Была книга отзывов — синяя «Свиная книга». Ещё была «Собачья книга» — фолиант размером в квадратный аршин, переплетенный в пеструю кожу. Здесь было всё: рисунки, стихи, жалобы, объяснения в любви и даже рецепты от запоя.

Гимн к открытию собачьего клуба:

Во втором дворе подвал,

В нем — приют собачий.

Каждый, кто сюда попал —

Просто пес бродячий.

Но в том гордость, но в том честь,

Чтобы в тот подвал залезть!

Гав!..

Князев В. 1911

Через год был написан новый гимн — он и пелся до закрытия в кабаре для «посвящённых».

От рождения подвала

Пролетел лишь быстрый год,

Но «Собака» нас связала

В тесно дружный хоровод.

Чья душа печаль узнала,

Опускайтесь в глубь подвала,

Отдыхайте, отдыхайте, отдыхайте от невзгод…

Кузмин М. Написан к 1 января 1913 года

Кто-то помнил и такой вариант Кузмина:

Не боясь собачей ямы,

Наши шумы, наши гамы

Посещает, посещает,

Посещает Сологуб.

Ещё до открытия кабаре символист написал стихотворение:

Милый бог, моя жизнь — твоя ошибка.

Ты меня создал не так.

Разве можно того, чья душа — улыбка,

Сделать товарищем буйных собак!

Я не хотел твоих планов охаять,

Думал: «Попытаюсь собакою быть».

Кое-как я научился лаять

И даже привык на луну выть.

Но все же, милый бог, мне тяжко,

Быть собакой уж и сил нет,

Ну, какая ж, подумай, я — дворняжка!

Я искусство люблю, я — поэт.

Сологуб Ф. 1911–18 июля 1912

Зоофутуристы были сродни прогрессорам Киплингу, Уитмену или Джозефу Конраду. Или конкистадорам. Или Миклухо-Маклаю, изучающему у папуасов новые значения звуков, слов и цвета. На Новой Гвинее он узнал, что есть созвездие «Колыбель для кошки».

Поэт и писатель Маринетти выступил в «Бродячей собаке» с лекцией (и потом до отъезда посещал кабаре почти ежевечернее) о свободном беспроволочном воображении, о словах на свободе без логических связей, о футуризме и божественной интуиции, способной узнавать законы и тайную жизнь реального мира. Это было необходимо для создания нового человека — идеального механического человека с заменяемыми частями, смыслом жизни которого будет создание новой истории человечества и новой культуры.

«Там, где правит варварство, кулак и пуля представляют собой достаточно веские аргументы»».

Из манифеста итальянского футуризма.

Но агрессивные идеи Маринетти и итальянских футуристов не нашли поддержки среди будетлян. Новаторская словотворческая работа Хлебникова «Искушение грешника» была напечатана на четыре месяца раньше, чем первый футуристический манифест Маринетти.

Велимир Хлебников и Бенедикт Лившиц на приезд итальянца, который рассматривал путешествие в Россию как посещение одного из филиалов:

«Сегодня иные туземцы и итальянский поселок на Неве из личных соображений припадают к ногам Маринетти, предавая первый шаг русского искусства по пути свободы и чести, и склоняют благородную выю Азии под ярмо Европы.

Люди, не желающие хомута на шее, будут, как и в позорные дни Верхарна и Макса Линдера, спокойными созерцателями темного подвига.

Люди воли остались в стороне. Они помнят закон гостеприимства, но лук их натянут, а чело гневается.

Чужеземец, помни страну, куда ты пришел! Кружева холопства на баранах гостеприимства».

В. Маяковский оскорбился за русский футуризм и ответил в тезисах:

«…Самостоятельность русского футуризма.

Люди кулака, драки. Наше презрение к ним…»

А. Крученых написал:

«…В искусстве может быть несогласие (диссонанс), но не должно быть грубости, цинизма и нахальства (что проповедуют итальянские футуристы), ибо нельзя войну и драку смешивать с творчеством».

М. Ларионов по поводу приезда Маринетти в Россию сказал:

«…Маринетти — футурист уже не первой свежести… Я лично не предполагаю забрасывать Маринетти тухлыми яйцами, не предполагаю и подносить ему букетов. В него уже достаточно бросали яйцами. Но если другие сделают это, то будет нормально».

Уезжая из России, Маринетти признал, что у итальянских и русских футуристов общим являются только название и борьба с прошлым. Но певцы и свидетели будущих фашизма и коммунизма оказались идеологически недалеки.

В фашистской академии наук академик Маринетти выступил с докладом в стихах: «Обыденная жизнь одного фокстерьера». Он лаял, кусался и задрал ногу на стену.

Футуристы называли себя «Помазанниками безумия».

«Богема — это было общество изысканно-остроумных и талантливых людей, и ходили туда отнюдь не пьянствовать», — вспоминал Маяковский за четыре года до смерти.

Не всем «Собака» нравилась. Поэт Одинокий (А. Тиняков), сотрудник черносотенного журнала «Земщина», в письме к Б. Садовскому от 11 ноября 1913 года писал: «В “Собаку” я не хожу, и вовсе не потому, что меня оттуда выставили (в день Вашего отъезда из Питера)… Выставляли меня оттуда не раз и в прошлом сезоне, но не в этом дело. Откровенно скажу Вам, что даже мне эта “Собака” — мерзость. Это какой-то уголок ада, где гнилая и ожидовелая русская интеллигенция совершает службу сатаны. Ходить туда русскому человеку зазорно и совестно. И до шабашей я не охотник…»

В «Бродячей собаке» под звуки граммофонного и живого футуристического танго было веселее, разнообразнее и поэтичнее, чем в буйной Италии. Со своим щенячьим восторгом и со своей собачьей человечностью, чем в жизни улиц озверевших черносотенцев и конкистадоров-казаков и стремящихся к скоростному имперскому чудовищу итальянских футуристов. Танцевала Тамара Карсавина и пела Анастасия Вяльцева. Ражий Щенок обыгрывал кого-нибудь в орлянку. «Мраморной мухой» он называл Мандельштама, а Ахматову и Цветаеву — «одного поля ягодицы». Ответки получал он быстро.

Гений-кретин однажды поссорился с Мраморной Мухой после того, как последний выступил с резкой критикой стихов первого.

Каждый молод молод молод

В животе чертовский голод

Так идите же за мной…

За моей спиной

Я бросаю гордый клич

Этот краткий спич!

Будем кушать камни травы

Сладость горечь и отравы

Будем лопать пустоту

Глубину и высоту

Птиц, зверей, чудовищ, рыб,

Ветер, глины, соль и зыбь!..

Бурлюк Д.

Пьяный купчик-«фармацевт» в 1913 году пытался разбить бутылкой голову Маяковского, который уничижительно высказался о буржуазно-мещанском романе А. Вербицкой «Ключи счастья». Но был остановлен мощной рукой поэта Василиска Гнедова. В августе 1968 года он так описал случай:

Аполлоном Бельведерским Маяковский не был,

Ни другим каким-то греческим красавцем,

Но пред ним дрожало греческое небо,

Не желавшее с Олимпом расставаться.

Когда-то в подвале «Бродячей собаки»

Маяковского спас я от смерти.

Внезапно подвергся он пьяной атаке,

Которую трудно сегодня измерить…

Зажатая в руку бутылка с шампанским

Мелькнула внезапно над его головой.

Чудо явилось единственным шансом,

Чтоб уцелеть под такой булавой.

Руку схватил я своею рукою

И смерть покорилась мне…

Гнедов В.

Сын пушкиниста Морозова на чествовании К. Бальмонта нанес поэту оскорбление «действием». Маяковский осудил скандал в «Бродячей собаке»: «Поступок Морозова — поступок хулигана… Это гнусно и мерзко. Морозов не футурист и с футуризмом ничего общего не имеет».

…Пронес бы Пушкин сам глаз темных мглу,

Занявши в «Собаке» подоконник,

Узрел бы он: седой поклонник

Лежит ребенком на полу.

А над врагом, грозя уже трехногим стулом,

С своей ухваткой молодецкой,

Отец «Перуна», Городецкий

Дает леща щекам сутулым…

…Раскрыта дверь. Как паровоз,

Дохнули полночь и мороз.

Глубокий двор. Уже тулуп

Звенит, громыхая ключом.

Там веселятся люди — глуп,

Кому не все лишь нипочём…

Хлебников В. Лесная жуть. 1914

Не в подвале, на Невском проспекте, иногда Мраморная Муха играл с Узкой Осой в игру, возможную только в чертежно-линейном Петербурге: кто первым увидит номер приближающегося трамвая. У Осы зрение оказалось лучше.

Символисты, с утопической теорией нового религиозного сознания и теорией «Третьего завета», в которой античность и христианство сливались, ожидали космическую катастрофу, конец света или романтический миропорядок с духовной свободой и единением людей.

Разные футуристы-анархисты в своих утопиях громогласно провозглашали новаторство, культ будущего, культ техники и скорости и разрушение прошлого. В подвале творцами, «посвящёнными» были понаехавшие из разных уголков империи. Уроженец Петербурга А. Блок никогда не бывал в «Бродячей собаке» — символисты мало жаловали кабаре. «Посвящённые» скандалили, грызлись, рукоприкладствовали. Публика и пресса были в восторге от дерзких безшаблонных критиков буржуазной обыденности.

Атмосфера свободы и ожидаемой разнообразной грядущей утопии обитала в кабаре и в головах «посвящённых» и посетителей. Живопись и поэзия, герой стихов Ницше, танго и бунт против морализаторства объединили в «подвале» разных творцов.

***

…Я,

златоустейший,

чье каждое слово

душу новородит,

именинит тело,

говорю вам:

мельчайшая пылинка живого

ценнее всего, что я сделаю и сделал!

Слушайте!

Проповедует,

мечась и стеня,

сегодняшнего дня крикогубый Заратустра!

Мы

с лицом, как заспанная простыня,

с губами, обвисшими, как люстра,

мы,

каторжане города-лепрозория,

где золото и грязь изъязвили проказу, —

мы чище венецианского лазорья,

морями и солнцами омытого сразу!

Плевать, что нет

у Гомеров и Овидиев

людей, как мы,

от копоти в оспе.

Я знаю —

солнце померкло б, увидев

наших душ золотые россыпи!..

Маяковский В. 1913

***

Декаданс-упадок, младо — и старо-символизм, акмеизм-адамизм и футуро-бунтарское будущее хмельно и весело уживались в этом подвале то театрально-озорно, а то и хулигански противно. Они хотели новой поэзии, нового искусства и обновления всего.

Для символистов поэзия — божественный дар, таинство, воспоминание о древнем языке богов, жрецов, волхвов. Синдики — старейшины Цеха поэтов — решили из поэзии сделать профессию, ремесло, подобно бардам, шансонье или мейстерзингерам.

Акмэ — вершина, острие. Адамизм — от ветхозаветного Адама, давшего имена земным тварям. «…Мы немного лесные звери…» — было написано в манифесте акмеистов-адамистов.

…Лишь девственные наименованья

Поэтам разрешаются отсель…

Гумилёв Н.

«Серебряный век» поэзии наступил через 50–60 лет после золотого пушкинско-лермонтовского-тютчевского, но не закончился с наступлением новой большевистской утопии, а закончился, возможно, имперской поэзией Иосифа Бродского. «Серебряный век» «хоронили» несколько раз. Но традиции Хлебникова продолжаются, и периодически группы творцов в разных странах выбирают Председателей Земного шара.

Это был, конечно, не «Серебряный век» русской поэзии, а век стремительных и искромётных самоцветов. Бриллианты зауми, рубины бесстрашия, сапфиры и гелиотропы мистики, изумруды сияния, опалы мерцания, аквамарины, жемчуг и кораллы странствий, агаты и турмалины надежды, авантюрины изменчивости и капризов, солнечные янтари творчества, красные шпинели-шинели — камни любви, фортуны и судьбы и другие минералы стихов-стихий гранились поэтами и в «Бродячей собаке». «Серебряным веком» поэзии поэт-символист В. Пяст назвал период второй половины XIX века, а поэт С. Маковский перенёс Серебряный век на конец XIX — начало XX веков. Конечно, если считать началом XX века, как поэтически допустила Анна Андреевна, начало Мировой войны — 1914 год, то устоявшийся период оправдан. В бурное время исканий высшим идеалом считался синтез искусств. Как написал Александр Блок: «Время наивного реализма ушло». Но преодоления извечной российской «двоичности» — небесного и звериного — не произошло.

«Собака» «сдохла» весной 1915 года после выступления В. Маяковского 11 февраля, на котором он прочёл своё «Нате!», и спонсоры закрыли этот уютный дом и приют свободы слова и нравов. Впрочем, есть и другие варианты того, почему закрылось кафе.

Из «собачей» крови выросли самоцветы: бриллианты зауми, рубины бесстрашия, сапфиры и гелиотропы мистики, изумруды сияния, опалы мерцания, аквамарины, жемчуг и кораллы странствий, агаты и турмалины надежды, авантюрины изменчивости и капризов, солнечные янтари творчества, красные шпинели-шинели — камни любви, фортуны и судьбы и другие минералы стихов-стихий.

…Все вы на бабочку поэтиного сердца

взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.

Толпа озвереет, будет тереться,

ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,

кривляться перед вами не захочется — и вот

я захохочу и радостно плюну,

плюну в лицо вам

я — бесценных слов транжир и мот.

Маяковский В. 1913

Выступление было подобно взрыву болида. Некоторые «фармацевты» попадали в обморок, другие орали, а поэт на сцене невозмутимо курил огромную сигару.

Это было второе кафе, которое закрыли после чтения «Нате!». Первым было московское литературное кабаре «Розовый фонарь». Выступления Маяковского 19 октября 1913 года, буйство М. Ларионова и Н. Гончаровой, пришедших в кафе с футуристами с расписанными лицами, вызвали скандал и вмешательство полиции.

Футуристический грим, придуманный Ларионовым, — это протест против буржуазно-мещанского этикета. «…Золото ценилось как украшение и стало дорогим. Мы же свергаем золото и каменья с пьедестала и объявляем бесценными. Берегитесь, собирающие их и хранители, — вскоре будете нищими. Татуировка раз навсегда. Мы… раскрашиваемся на час, и измена переживаний зовет измену раскраски…» Своё лицо художник раскрасил чёрным цветом.

Со временем все творческие обитатели собачьего подвала станут бродячими псами или волками. Кого-то пристрелят, кто сам застрелился, кого-то забьют насмерть, кто-то умрёт относительно молодым от болезни или голода, кто-то сможет удрать подальше от пришедших к власти людских живодёров и свирепых псов грядущего режима. А кто-то чудесным образом доживёт до старости.

Маринетти был под Сталинградом в 1942 году, ранен где-то в Ростовской или Воронежской области и умер в госпитале в Швейцарии, после сердечного приступа, в 1944 году.

Зоофутуристу Щенку после многих удач «орла» выпала неудачная «решка».

…Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме,

И некуда будет душе уйти от чугунного хлада —

Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.

И собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.

Не будет процессии. Меня не украсят фиалки,

И девы цветов не рассыплют над черной могилой…

Мицишвили Н. Перевод Мандельштама О.

В Петербурге родилось мало хороших поэтов, зато они в нём умирали.

«Квасной монархист» Михаил Булгаков хорошо отомстил футуристам-будетлянам из «Бродячей собаки» своим «Собачьим сердцем». Ну и последняя жена ему в славной вендетте помогла в шпионском романе «Мастер и Маргарита».

— Почему это «Мастер и Маргарита» шпионский, — возмутился я, — это роман про любовь.

— Все романы о любви, — отпарировал Бекар, — и шпионские, и боевики тоже, а внутренние шпионы вреднее внешних врагов, особенно в писательском гадюшнике. «Преступление и наказание» — петербургский психологический детектив, а «Мастер и Маргарита» — московский криминальный роман. У образцовой шпионки Мата Хари настоящее имя было Маргарита. Как и у жены скульптора Конёнкова — Михоэлса из-за неё, том числе, убили. Тогда были очень популярны произведения про шпионов, врагов народа и вредителей. И доблестные действия по их разоблачению и уничтожению.

— Согласен, — пробурчал Буран, — это прочувствовал и показал в лагерном романе «Россия и Чёрт» Аркадий Белинков. А Маяковскому, наверное, в гробу стало тесно и зачесались скелетные останки кулаков, когда в журнале «Новый мир» отмечали очередную круглую дату автора, показавшего добрым дяденькой людоеда «Ивана Васильевича». Машина времени из пьесы «Баня» оказалась не на том месте и не в том времени. И не в тех руках.

Девочки да мальчики

Собрались в подвальчике —

Время убивать.

Пить напитки винные

И биточки псиные

Вместе уплетать!

Дни тоски ненастные

Скитальцы несчастные

Коротают так.

Подвал наполняется,

Стаи всё сбегаются

Бродячих собак.

Потёмкин П., Зенкевич М., Лозинский М., Гумилев Н.?

«Собачники» искали границу искусства и быта, гармонии и абсурда, неуклюжести и совершенства, утопии и реальности. Искали новый взгляд, новый синтез искусств в «Подвале Бродячей Собаки Художественного Общества Интимного Театра».

Даже когда Осипу Мандельштаму потребовалась шуба, он не мог надеть собачью — так и мёрз в своём драном пальто на рыбьем меху — не мог предать верность собакам и благородному собачьему роду.

А А. Ахматова после закрытия кабаре побывала в подвале ещё раз: во время бомбежки в августе 1941 года. Как в бомбоубежище.

***

Уличные псы, задерите вверх носы!

Давайте скажем УФ! Давайте скажем УФ!

Раскачаем все, раскачаем все улицы!

Давайте скажем УФ! Давайте скажем УФ!

Уличные псы, задерите вверх носы!

Давайте скажем УФ! Давайте скажем УФ!

Раскачаем все, раскачаем все улицы!

Децл

Децл, убитый совсем недавно.

Славный народ — собаки!

Владимир Набоков писал, что только такса связывает его с русской литературой. В его жизни было три таксы: Бокс, Trainy (Трамвайчик) и Бокс Второй, которого писатель взял в эмиграцию. Бокс Второй был потомком такс Чехова Хины Марковны и Брома Исаевича.

Чеховы любили животных: у них всегда обитали дворовые собаки. В ялтинской усадьбе жил ручной журавль. По воспоминаниям современников, Антон Павлович не любил котов, но в письмах друзьям упоминал о любимом коте Фёдоре Тимофеевиче. После поездки на остров Цейлон у Антона Павловича появились новые жильцы: «Имя сим зверям — мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они переворачивают чернильницы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких чёрта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека. Мангусов нет нигде в зоологических садах; они редкость. Брем никогда не видел их и описал со слов других под именем “мунго”. Приезжайте посмотреть на них». «…Мангусты уже имеют имена. Один мангуст зовётся “Сволочью” — так, любя, его прозвали матросы; другой, имеющий очень хитрые жульнические глаза, именуется “Виктором Крыловым”, третья, самочка, робкая, недовольная и вечно сидящая под рукомойником, зовется Омутовой», но она оказалась пальмовой кошкой. Виктор Крылов — драматург, Евгения Викторовна Омутова — актриса театра Ф. Корша.

Потом у Чеховых остался только один мангуст — Сволочь.

У брата Михаила была такса Йод, одну из дочек Хины Марковны и Брома Исаевича назвали Селитрой: кроме лечебного дела и животных, они любили садоводство.

Антон Павлович регулярно писал Лейкину, хозяину родителей чеховских такс — Апеля и Рогульки — о жизни мелиховских пришельцев: «Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Первый любит птиц, вторая тычет нос в землю. Оба любят плакать от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. У Брома часто бывает рвота. Влюблен он в дворняжку. Хина все еще невинная девушка. Любит гулять по полю и лесу, но не иначе, как с нами. Драть их приходится почти каждый день; хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят, и т. п. Спят у меня в комнате». Антон Павлович подолгу беседовал со своими таксами о нравственности и добродетели, писал им письма из заграницы и раздаривал всем знакомым щенков.

«… — Бром Исаевич! — обращался к нему брат голосом, полным тревоги. — Как же это можно? У отца архимандрита разболелся живот, и он пошел за кустик, а мальчишки вдруг подкрались и пустили в него из спринцовки струю воды!.. Как же вы это допустили?

И Бром начинал злобно ворчать», — вспоминал старший брат Антона Александр.

Рассказ «Каштанка» Чехов написал раньше, чем завёл своих Брома и Хину. У него героиня не такая, как на рисунках первого иллюстратора и в советском мультфильме. Каштанка — это помесь таксы с дворняжкой, а не бульдог — сердился Антон Павлович.

В подмосковной усадьбе музее-заповеднике «Мелихово» 22 декабря 2012 года установили памятник таксам Антона Павловича, брошенных Чеховым на «растерзание волкам». Он их оставил в Подмосковье, когда поехал в Крым писать знаменитую «Даму с собачкой».

«” Славный народ — собаки! “ — говорил он иногда с добродушной улыбкой» — вспоминал об Антоне Павловиче писатель А. И. Куприн, большой любитель крупных пород.

Славный народ — таксы!

Ослепительный собачник-чудесник

Петроградскому мальчику было десять лет, когда закрылась «Бродячая собака». Он знал про кафе, любил стихи и обитателей «Собаки» и сам стал поэтом. Но со своей программой: для него главными были относительность, бессмыслица идиотских ситуаций в жизни и абсурд принятой литературной формы. Как сказал Альбер Камю: «Абсурд рождается из столкновения человеческого зова с безрассудным молчанием мира».

Шерлок Холмс любил лимерики — поэту нравились английские абсурдисты, фрики, Алиса в опрокинутом мире и детектив Шерлок Холмс. У себя на щеке молодой поэт нарисовал собаку: он любил собак, особенно такс. А стихи писал такие: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит».

Или такие:

Пристала к пуделю рука

торчит из бока кулаком

шумят у пуделя бока

несется пудель молоком

старуха в том селе жила

имела дойную козу

и вдруг увидела собаку

в своём собственном глазу

тут она деревню кличет

на скамью сама встаёт

помахав зубами причет

херувимскую поёт.

Хармс Д. 1928

Или:

…Рычит бульдог на таксика:

«Не дам вам ничего!»

Бежит бульдог за таксиком,

А таксик от него…

Хармс Д. 1928

А «Шестилапый» кур потом появился, но у другого автора. И другое время. А поэту не удалось убежать от цензурного пса по кличке НКВД.

…Но только я понял, что я вижу мир, как перестал его видеть. Я испугался, думая, что мир рухнул. Но пока я так думал, я понял, что если бы рухнул мир, то я бы так уже не думал.

И я смотрел, ища мир, но не находил его. А потом и смотреть стало некуда.

Тогда я понял, что покуда было куда смотреть — вокруг меня был мир. А теперь его нет. Есть только я.

А потом я понял, что я и есть мир.

Но мир это не я.

Хотя, в то же время, я мир.

А мир не я.

А я мир.

А мир не я.

А я мир,

А мир не я,

А я мир.

И больше я ничего не думал.

Хармс Д.

Культ культурной культуры

К женатому Ван Догу пришли галеристки поглядеть его работы и обговорить, при положительном решении, проведение его персональной выставки в их галерее. У них была Своя Галерея на Пушкинской 10. У Ван Дога уже были служебная квартира, жена и дочь. Ван Дог рассказал Гумеру — Ричи слышала. Она и пересказала.

— Ура! У меня будет персональная выставка!

Галеристок оказались две. Одна была художница, дочь известного ленинградского советского графика, другая — искусствовед с псевдонимом.

Некоторые галереи назывались по номерам квартир: так проще, ничего выдумывать не надо. Прибавить к номеру квартиры «Авангардистов», «Символистов», «Академию», 10-10 и полный порядок. Зимой Ван Дог с женой сходили, поглядели выставку знакомого скульптора в их галерее. Текст буклета скульптору написал знаменитый в Питере искусствовед — скульптор что-то подремонтировал на его даче. Плата — комплиментарная статья.

Галеристки посмотрели на работы Ван Дога и сказали:

— Непонятно, но декоративно. Выставка будет.

Наглинтвейнились по случаю холодной погоды и высказали задушевное:

— Ты должен переспать с каждой из нас. Так принято.

Такой вид закоренной «дедовщины» или «бабовщины»? Или властный петербургский цук не умер? Или такова питерская творческая традиция? Что, они хуже какой-нибудь Верни? Натурщица Верни через постель помогала художникам входить в парижский богемный мир. Конечно, нет миллионов, как у наследницы Майоля, но есть Галерея и связи в международном художественном мире — галеристы и кураторы важнее творцов. Верни через постель, при согласии жены, помогла ленинградскому художнику и вырезателю гравюр из библиотечных старых редких книг войти в парижскую богему и стать известным. Крошка Цахес достиг цели и замка.

Сказано было при жене. Ван Дог и его жена были не готовы к такой богемной жизни. Поэтому, вхождение в конвенциональную художественную и галерейную жизнь Питера не задалась с самого начала. Благочестие и верность не в чести. В галереи вход остался закрытым навсегда. Надо было пройти через «посвящение», чтобы стать питерским «корпоративно-посвящённым».

Ван Дог говорил:

— Я могу дать только то, что у меня есть, что во мне есть и что я понимаю. Этого Я ПОКА не понимаю.

— Эх, ты, зажатый в костюм пуританина наивный провинциал. Верящий, что есть идеальное и чистое, даже сдача норм ГТО. Не видевший ничего, кроме русалок на клеёнке, олеографий и картинок в учебниках. «Это что, — сказал Гумер, — злые языки разносят, что на Пушкинской 10 в Новой Академии Художеств в члены Академии посвящают пластмассовыми, резиновыми и другими членами». У них есть «Музей грязного белья», в нём есть сундук, в котором хранятся эти игрушки из интим-салона, одеяла, простыни и другое тряпьё — произведения искусства. На простынях и одеялах в новые членкоры и академики и посвящали. Кто-то провозгласил основателя Новой Академии Художеств государственным художником и одним из Председателей земного шара. На Хлебникова в гробу, думаю, икота нашла.

В Манеже один художник, живущий за границей, выставил цикл работ «ДУхи Петербурга», или «ДухИ Петербурга» — примерно так картины назывались, точно не помню — обоссаные листы ватмана, вставленные в рамочки.

А в этой академии выставлены тряпочки со следами различных жидкостей. О-О-О, Уорхол отдыхает. Оскар Уайльд и Иоанн Кронштадтский тоже. Наиболее близка в последние годы жизни культовому питерскому художнику 90-х была эстетика Гитлера и Третьего Рейха. И не ему одному из той тусовки. Какое-то время он по приглашению пожил в Германии. Выставили.

Машина желаний оказалась со старым как невротик двигателем.

— Чайки мечутся над морем… — вздохнул Буран.

«Строгий Юноша»

А как художник, похожий на паука в цилиндре, заочный френд Андрюши Уорхола, начинал и вместе с ним «выставлялся»! В ГРМ. Здесь, но тем не менее. Получал от него подарки и сам дарил. Получил банку томатного супа «Кэмпбелл» и постеры с банками супа «Кэмпбелл». Вся тусовка была счастлива.

Попкультурный менталитет стал визитной карточкой города так же, как собачья группа «кинолог», поющий буддист, лимонный музыкант, чёрный пёс…

И где-то это хорошо. С питерским нарциссизмом и гормонально-молодёжным выпендрёжем. Всколыхнули каменное болото. Этакая культурная колония для малолеток с лозунгом: «бодрость, тупость и наглость».

Паролем «новых художников» был вопрос: «Куришь?» Подразумевалась травка.

Штирлицы искусства пестовали героическое мировоззрение и отвязность балагана. Сделать новое из старого, перекомпозиция, коллективная работа. Похоже на Гоголя: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась». Так у них и получалось, но было актуально.

И по мнению Ван Дога эклектичный бриллиант оказался фальшивой обманкой. Но жили «академики» весело.

На одном из вернисажей ведущий кричал:

— Фамилия?!

— Сахаров! — отвечал Руководитель.

— А точнее?!!

— Сахарюк!

— А еще точнее?!!!

— Цукерман!

— По врагам народа!

Это пробило не только по ушам, но и по мозгам. Выплывший анекдот из 60-х–70-х. Запущенный КГБ против академика-правозащитника пасквиль оказался востребован новой похабной академией искусств.

Фасады и музеи имперско-могильной рукой держат крепко обитателей на всех этажах культуры. Кто-то живёт в петровскую эпоху, кто-то в пушкинскую, а кого-то во времена ЧК и НКВД. Имперское часто кажется величественным.

А начинали с перемен. Точнее — с «Книги Перемен», но так совпало…

Молодёжь окраин, коммуналок и пригородов создала свою маргинальную культуру со своим языком и дресс-кодом. Музыка, музыка: «Мы требуем перемен!» Новая власть — это попкультура. И массмедиа, которыми управляют политики.

Почти повторив конец XIX — начало XX века в конце 80-х XX-го века некоторые питерские чудомудилы в цилиндре влезли в старые мутные воды, обгаженные итальянскими футуристами. Не будетлянами.

Новая фашизация и новая фашистская революция ползуче свершились в 90-е годы. Начавшаяся шизореволюция, по определению Андрея Хлобыстина, быстро превратилась фашизореволюцию и затем эволюционировала в нацизм, в национал-большевизм спальных, центральных и других районов и стран.

Кислый нацбол и тряпичный аполлон — они вернусь на 70 и больше лет назад к д’Аннунцио, Маринетти, Муссолини и даже Гитлеру. А не к будетлянам и другим российским футуристам, хотя там тоже всё было неоднозначно. У машины стремлений оказалась только одна передача: революционно-традиционалистская.

При участии неутомимого художника открылась галерея моды «Строгий Юноша». «Строгий Юноша» это пьеса Юрия Олеши, в которой показано, как человек становится конформистом и капитулирует перед вождём и властью.

К концу века они оказались близки черносотенцам начала века и национал-соцреалистам и фашистам.

Слово итальянское, и, по мнению немецкого исследователя Эрнста Нольте, источником фашизма были националисты Энрико Коррадини, легионеры Габриэле д’Аннуцио и бывшие марксисты под руководством Бенито Муссолини: «…нужно пройти школу марксизма, чтобы обрести истинное понимание политических реальностей…» Цели марксизма и фашизма местами совпадают. Источником фашизма Муссолини был итальянский футуризм. Фашизм для дуче был способом достижения власти.

«Всякий, кто обладает чувством исторической последовательности, идеологические источники фашизма может найти в футуризме — в его готовности выйти на улицы, чтобы навязать своё мнение и заткнуть рот тому, кто с ним не согласен, в его отсутствии страха перед битвами и мятежами, в его жажде порвать со всяческими традициями и в том преклонении перед молодостью, которым отмечен футуризм», — писал философ Бенито Кроче.

Если в декабре 1918 — январе 1919 года в Италии открылись первые клубы фашистов-футуристов, то в январе 1919 года в Петрограде была основана организация коммунистов-футуристов (комфутов). В сборнике на сообразительность «Красноармейские забавы» 1927 года издания для красноармейцев вполне обычной была задача на составление из свастики различных геометрических фигур.

Город художников

— Я — не число! — так Габриэле послал коллег депутатов, которым необходим был кворум.

Это был второй после Данте поэт Италии.

Про него ходила легенда, что он пьет вино из черепа девственницы и носит туфли из человеческой кожи. Цифры на руке и абажуры из человеческой кожи появились позже и в другом месте.

С творчеством поэта в России познакомились в 1893 году, его знали все, и он был звездой. Н. Гумилёв в 1916 году написал посвящение «Ода д’Аннунцио». Может потому, что одним из его девизов был такой: «Ни дня без совокупления!»

Через 100 лет этому девизу следовала богема Ленинграда-Петербурга. И не только этому, но и другим, пришедшими с д’Аннунцио, Маринетти и футуристами:

«Мы воспоем растущее торжество машины».

«Гоночный автомобиль прекраснее статуи „Ники Самофракийской“».

Очередным достижением д’Аннунцио стало исправление лесбийских наклонностей Иды Рубинштейн, столь распространённых в богемном Петербурге, и создание полноценной женщины.

Габриэле Рапаньетта-д’Аннунцио, наркоман, сибарит, авантюрист и любитель женщин, любил прогуливаться с ньюфаундлендом и белой лилией: Гаврила, чай.

Без собак хорошим поэтам никак.

Когда сверхчеловек, лысый, кривоногий и маленького роста Габриэле д’Аннунцио, с бойцами захватил город и стал в нём диктатором, он ввёл приветствие вытянутой рукой и чёрные рубашки с черепами. Дуче и фюрер позаимствовали римское приветствие.

— В этом городе, кстати, родился знаменитый Роберто Бартини, — заметил Буран.

— Маяковский, узнав о захвате города, написал:

Фазан красив,

ума ни унции.

Фиуме спьяну взял д’Аннунцио.

Маяковский В.

Художники конца 80-х, начала 90-х годов решили поковыряться в старых идеях и выдать их за свежие, как бы продолжив прерванную линию.

Искусством стали клубная субкультура, рейв-вечеринки и китч. Вместо танго, стихов и живописи в «Бродячей собаке». Ритмы ускорились, желания не уменьшились, а души измельчали. Но некоторые очень быстро отошли от авангардной эстетики и склонились к эстетике «Blut und Boden» — «почвы и крови». Другие — к хипповому лубку с лозунгом: «Мы никого не будем бить!», «Красные матросы любят папиросы» и «Давайте любить друг друга!».

Москву и провинцию фашизореволюция и эстетика нацизма-соцреализма тоже не забыла посетить. И некоторые поэты поползли по той же лестнице.

Полезли выставки в самых главных музеях с экспонатами из советского светлого прошлого. А выставка «Закат утопизма» или «Эстетика Третьего Рейха» у нас актуальна как нигде. Пророком оказался Строгий юноша. Но заимствовать ничего не возможно, а научиться нигде нельзя. Даже попсе. Соблазнительность фашизма и нацизма хороша для людей, которые не любят думать о последствиях. Пророком оказался несозревший Строгий попсовый и китчевый юноша, востребованным. Поставил город и ГРМ на уши, оказался востребованным лицом города того времени. Его выгнали из новой Германии за пропаганду нацизма. Инициации оказались не из той оперы. Мартосентябрь 1945–1953 года никак не наступит. Попса, папа, попа, поп. Нужда человечности и позёрства.

Попса может и созидать, разрушать: зависит от того, какой знак поставить.

Строгие юноши всегда предлагают себя. Во всех сферах.

Как любой диктатор, Габриэле д’Аннунцио был суеверен и всегда заменял 13 на 12 + 1.

Многомыслие

На корпоративном праздновании Нового года в небольшом петербургском издательстве несколько человек встали и, подняв бокалы и отставив локти, провозгласили здравницу за царя, за белую гвардию и за светлое сталинское прошлое. Несколько приглашённых не поддержали тост и не встали. Это очень смутило и сконфузило одного из авторов и друга издательства, кандидата исторических наук, африканиста: он полагал, что здесь все единомышленники. Всё бы ничего, но он недавно вместе с сотрудниками музея похоронил коллегу — эксперта по фашизму, африканиста, убитого молодой националистической порослью. И его возмущение убийством было искренним. И он постоянно ходил на Марши против ненависти.

***

Скульптор берёт шарики от шарикоподшипников, вкладывает их в полости и продаёт их молодожёнам, как символ неразлучности. А это образец кассетного боеприпаса. Творец не увидел аналогии с посеянными зубами дракона, из которых вырастают железные солдаты, генералы, зелёные человечки и наёмники ЧВК.

***

Слепой энергичный поводырь ведёт «посвящённых» Новой похабной Академии по дороге съеденного, пережёванного и высранного. Критики сыты и счастливы — есть поп-попа-попс художник, гуру. Отдел новейших течений ГРМ при деле — там есть «посвящённые» в Новую Академию Художеств. Город нуждается в герое, даже герое серости и попсы.

Потребителей поп-нарциссов, дерьма, бунта культурных колоний для малолеток — востребовано в испуганном обществе.

***

После «Ордена нищенствующих живописцев» и газоневских в Ленинграде ничего заметного не было. На безрыбье и ротан-головёшка — щука. В чреве гнилой системы хороший плод не рождается, а чужой не приживается. Кукушка в саду камней хвалит хвалящего себя и петуха, а у мракобеса рождается мракобес, у тирана — тиран. Давно замечено, что тюрьмы, виселицы и плахи народ строит для себя сам. И кормит тюремщиков, палачей, опричников и мозгоправов.

***

Границы между художественной провокацией и жизнью стёрлись или не замечаются. Проект «Грязное бельё» оказался востребованным. Рюшечки, гламур, тряпочки, салонная красота с духовностью почвы и крови, декоративность и взывание к стройному мракобесному прошлому. Власти и народу это понравилось. В телевизоре, в жёлтой прессе, в министерстве идеологической обороны кремля (МИОК).

Философия бонобо хиппи питерской Системы, конечно, привлекательна, когда тусовка одна большая корпоративная семья. Но не до такой же беспардонной степени.

***

Попытка Ван Дога со своим наивным пониманием живописи и искусства войти в питерскую художественную крепость не удалась, не убедила. Есть пространство Малевича — в нём живут дизайнеры и угловатые чёрноквадратисты авангарда. Есть пространство ДАДА — в нём живут сюрики, механические чудовища и человек как машина. Есть пространство Кандинского, Малевича и Мондриана — в нём живут мыслящие облака, синие всадники, железные люди, красные кони и разноцветные флаги космических кораблей.

***

Проблема в том, что у искусства не может быть истории. Может быть только история искусств — у каждого направления свои анналы — автобиографии. У каждого художника своя история искусства. У каждого художника своя образность, у каждого стоящего живописца своя биография: Тициан — это не Рембрандт, Ван Эйки — это не Ван Гог и т. д. Начиналось то у неандертальцев с календаря, праздников и пожеланий. С практического применения, а не с заумной духовности. Общими бывают технология, материалы и антропология, пасущаяся в различных полях сознания, знания, желания, резонанса шаманского звука стены пещеры или холста.

***

Бум-бум, кадмиевый жёлтый, светлый, средний, тёмный. Не лимонный, нет и нет. Солнце зовёт всегда.

Бум-бум: тощие звери — весна. Охра с жиром.

Бум-бум: сытые звери — осень — пора на охоту, готовить запасы на зиму. Охра с жиром и сажей.

Эстетику и духовность позже пристегнули к насущным потребностям. Как там у пана Лема: «Культура как ошибка»?

Есть нецивилизованное самодурное пространство Живописи. Живы, дживы, жизни — человековедения, его желаний, комплексов и шаманства.

Больше всего Ван Дога привлекали живописное пространство Ван Гога и Ларионова. Мощная мазня Вселенной у одного и светлый лучизм у другого. Ларионовская собачка устала и легла отдохнуть, пока бабы выговариваются. Время от жары и болтовни застыло и зависло в Живописи Ларионова. Время плавится под солнцем — магию времени освежает дождь в Живописи «После дождя» Ван Гога. Лучистые ларионовские гуси гогочут куда-то, кому-то и что-то. На холстах у этих живописцев солнце и звёзды светятся из каждой секунды жизни. У Ларионова Гогеновская теплынь и Ванговская пастозность. А Маяковский любил басовитых скотчтерьеров.

***

…Красота!

Вымыл все февраль

и вымел —

не февраль,

а прачка,

и гуляет

мостовыми разная собачка.

Подпрыгивают фоксы —

показывают фокусы.

Кроме лапок,

вся, как вакса,

низко пузом стелется,

волочит

вразвалку

такса

длинненькое тельце.

Бегут,

трусят дворняжечки —

мохнатенькие ляжечки.

Лайка

лает,

взвивши нос,

на прохожих Ванечек;

пес такой

уже не пёс,

это —

одуванчик.

Легаши,

сеттера,

мопсики, этцетера.

Даже

если

пара луж, в лужах

сотня солнц юлится.

Это ж

не собачья глушь,

а собачкина столица.

Маяковский В. Краснодар. 1926

***

Можно повторить слова Щенка:

— Призрачный болотный город диктует.

И добавить:

— Город-кладбище. В живописи. За малым исключением. Питер — это графика, это — линия, а не живое пятно света, цвета и Солнца. Живопись — это время. Линия — это судьба красивой буквы, это судьба Акакия Акакиевича.

Есть ли искусство?

Началось с глаза.

Или сглаза.

В компании кто-то принёс коробку масляных красок и кисточки. На листке бумаги попробовал что-нибудь изобразить, пока соседи разливали напитки. Получился глаз. И даже похож получился, почти живой, смотрящий. Спокойный, он был один цветной на белом клочке мелованной бумаги. И взгляд что-то говорил.

В двадцать с чем-то лет началось путешествие по дороге нового.

Живопись можно представить как голос — чистый, звонкий, хриплый, глухой — но всегда страстный. Или как запах. Или как музыку. Или мазню разноцветной глиной, кровью или мозгами. Или как медитацию. Или как «Портрет Дориана Грея» с алыми парусами, или как «Портрет» Гоголя с перерезанным горлом. Или… Но всегда погружение в цвет и фактуру. А не в раскрашивание рисунка. Греческий платонический стиль не привлекал — ближе были пещерные росписи времён открытия и познания мира. Познание, а не каноны и повторения по принципу «как учили». Пусть ничего не получится, но это МОЁ путешествие.

***

Hundertwasser на первой лекции студентам говорил, примерно, следующее: вы зачем сюда пришли — искусству нигде не учат.

***

Урал реальный и мифологический Ван Дог не смог вытравить из себя, как делают некоторые приезжие провинциалы. Они вписываются в питерскую тусовку и вполне успешны. Кроме былого имперского нарциссизма и величия город всегда подвержен западным веяниям и влияниям. Дикие колонии и гламурная метрополия.

Но они или вернувшиеся ленинградские блокадники, или дети блокадников на Урале и возвратившиеся в родное поле смыслов. Они — не уральские роковары ДДТ и не искатели земных сокровищ смыслов. Они обращались к пустому, нулевому, но сакральному месту, где присутствовал некий издохший идеал, обитающей в горизонтали и вертикале империи, мужского аполлонистического государства Платона, неприступными стенами Кремля или Рейхсканцелярии Гитлера. Но не из современного вещества, а из старых и отживших форм и представлений. Как писали Ганс Поссе и Игорь Голомшток, «” героический мир античности преодолел усталость от жизни, пришедшую с христианством”. Их жизнеутверждающее, реалистическое искусство противопоставлялось всегда, существующим параллельно, реакционным, упадническим тенденциям, проявлявшим себя и в болезненных фантасмагориях Иеронима Босха, и в “истерическом надрыве” мастера Изенгеймского алтаря Матиса Грюневальда, и в мрачном мистицизме Эль Греко», в свежести импрессионистов, эмоциональности фовистов, субъективности экспрессионистов…

***

Не вписался в питерскую топонимику в своё время и «пчиловод» Рудым Панько. Пасечники — все чаклуни, колдуны и ведуны. Они слово природы видят и знают.

Знатоки хотят «школу», чтобы было узнаваемо понятно, а не отсебятина. Школа — это ступеньки, лестница, познание, Платон, Плутарх. Но живопись — это немного другое, не болтливое, своё живое. Против природы переть трудно. Мистическое как желание, знание и сознание. Откуда появляется «текст» живописного рассказа картины — неизвестно.

«Искусство, конечно, не существует — и, однако, мы делаем искусство, потому что это так, а не иначе», — писал Жак Ваше Андре Бретону.

***

«Фармацевты», кураторы и заказчики правят художественным миром. Только с них начиналось и начинается искусство, с их мнения. Не признанно — не искусство. Современная художественная пирамида, арт-рынок — способы отмывания и очищения капиталов. Поприщин отдыхает от тяжкой работы испанским королём. Они хотят что-то свежее в их мёртвом городе в парадигме их понимания искусства и коммерции. Усреднение некоторого музейного господства-традиции соответствия высоким рыночным образцам. Искусство для собак без дворовых собак. Фу, фундаменталисты и имперцы. Охранники имперского цинизма. Супервайзеры и певцы колониализма.

***

кабак академический

клуб-стриптиз партийный

мытари времени

уточнители воли

в стране каруселия

икра веселия

мечется волчья.

***

На петропервовском и блокадном кладбищах живут, на болоте. Армолду прошлого и смерти осталось всюду. Миражи фантастических белых ночей сюрреалистичны пустынностью перспектив и заданной изломанностью литературных героев. Город, похожий на все европейские города и по этому признаку отличающийся от них. Но Салтыкову-Щедрину здесь хорошо писалось: все герои произведений писателя жили рядом с ним.

«Чёрный пёс Ленинград»

Выставка в галерее расселённого дома на Пушкинской 10 была весной. Ричи осталась дома, но ей всё рассказали.

Батареи не грели, и воды не было, но электричество было: как-то помещение отапливалось, и свет горел. Ван Дог въезжал после какого-то французского художника. У него была большая лысина и две как кисточки косички из остатков волос. Кого-то он напоминал: Габриэле д’Аннуцио? Он снимал со стен и с потолка лифчики и ещё что-то. Симпатично. Любопытно, а что было во время выставки? И откуда столько не новых бюстгальтеров?

***

Из одних и тех же предметов может получиться выставка или помойка — как подать и где экспонировать. Из запахов можно составить букет благовоний или получить зловоние. Все запахи повторяются в растениях в виде ароматических формул, рисунков и нот, как раскрашенная картинка или графика. Это можно доказать, если просто повторить невыносимый запах отхожего кошачьего места соединив чудесные ароматы розмарина, жасмина, майорана, сандала, фенхеля и пачули.

Ван Дог эту формулу тогда ещё не знал. Он был провинциальный романтик. В провинции идеалистов и мечтателей с чугунными представлениями о поведении и живописи больше, чем в столицах. Ван Дог был почти художественный такитаванга — человек, живущий в собственном пространстве и времени. Анахронист, в общем. Но не полный, не агрессивный: просто мало контактный. Он не умел подлизываться, давать взятку, не любил обманывать, подличать, подсматривать. И не переваривал бандитов: больших и маленьких. При таких качествах найти тихий уголок в этом мире сложно, как бездомной собаке. Как лимите в столицах. Как сказал Оруэлл: «Быть честным и оставаться в живых — это почти невозможно». Уехать или уйти в себя. Ван Гогу было проще сходить с ума: брат обеспечивал холстами, кистями, красками и давал деньги на житьё-пропитье. Он был свободный от быта.

Конец ознакомительного фрагмента.