Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х

Энди Грин, 2020

Когда в 2005 году на экраны вышли первые серии нового ситкома под названием «Офис», никто и подумать не мог, что это странное шоу в стиле мокьюметари станет главным событием на телевидении нулевых. И вот сегодня, более чем 15 лет спустя, «Офис» по-прежнему остается одним из самых просматриваемых шоу во всем мире! И пусть сериал давно закончился – армия его фанатов только растет. Эта книга – бесценный сборник воспоминаний актеров, сценаристов, продюсеров и других причастных к созданию шоу людей. Вы узнаете, какие сцены были особенно сложными, а какие были придуманы прямо на площадке, чем американский сериал отличается от оригинального британского, какая атмосфера царила на съемках и какие сцены приходилось переснимать множество раз из-за безостановочного смеха актеров. Это уникальная возможность заглянуть за кулисы любимого сериала и услышать его историю из первых уст. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Глава 2

Приход в Америку

(«Американцы все испортят»)

Однажды, когда шоу было в эфире, Джервэйсу позвонили с незнакомого номера.

Рики Джервэйс:

— «Привет, Рики, это Бен Силверман», — представился мужской голос, и на тот момент я понятия не имел, с кем говорю.

Бен Силверман (исполнительный продюсер):

— В конце 1990-х я жил в Лондоне и был агентом Уильяма Морриса. Я наблюдал за тем, как европейцы, особенно британцы, делают все больше и больше ярких вещей, в том числе и в жанре реалити-ТВ. У них были и документальные мыльные оперы, и потрясающие игровые шоу. Они словно заново изобретали телевидение. Однажды я снова был в Лондоне по работе и остановился у друга. Я переключал каналы и случайно наткнулся на «Офис» на BBC Two. Первые пару минут я не мог понять: «Это реалити-шоу или пародия на реалити-шоу?» А потом уже просто смеялся без остановки. Мне показалось, что это потрясающе. Я увидел в титрах имя Рики и узнал его номер у общего знакомого.

Рики Джервэйс:

— Он представился: «Я работаю в компании, которая делает ремейки для Америки». А, ну да, конечно, ты и еще много кто. Знаете, на тот момент я не видел ни одного удачного ремейка со времен 1970-х. И он сказал: «Я сейчас в Англии, а вы?» — «Я на Уордур-стрит». — «Сейчас приеду». Ну, хорошо. Он сел в кэб, и мы встретились в «Старбаксе» на Уордур-стрит^[11].

Бен Силверман:

— Я посмотрел на него и сказал: «Я хочу делать ремейк и знаю как. У меня есть понимание, как это может сработать в Америке и что мы должны изменить. Я буду счастлив делать это вместе с вами». И мы проговорили два с половиной часа.

Рики Джервэйс:

— Я счел, что это перспективная история, которая при этом не особо повлияет на мою жизнь. Мне казалось, им просто нужно мое согласие на ремейк, и все.

Бен Силверман:

— После этого мы встретились с агентом Рики и связались с BBC, у которого тоже были права на шоу, и начали долгий процесс переговоров.

Эш Аталла:

— Нам всем тогда казалось, что мы должны дистанцироваться от этой американской версии, потому что не представляли, что из этого получится. Многие говорили: «Вы продались. Это будет полное дерьмо. Американцы все испортят».

Рики Джервэйс:

— Первый звоночек был, когда мне сказали, что я могу сыграть героя Брента. И я такой: «В чем смысл? Я свое отыграл. Это должно быть сделано американцами для американцев». Я был уверен, что «Офис» сработал именно потому, что я знал, каково это — работать в британском офисе на рубеже веков.

Стивен Мерчант:

— Я всегда считал себя немного историком телевидения и комедии. И я прекрасно знал, как мало шоу удается успешно перевезти через Атлантику. По моим наблюдениям, одной из проблем таких постановок как раз-таки и было то, что над новым шоу зачастую работали его оригинальные создатели, и они просто пытались повторить то, что уже было сделано в Англии. А в тех шоу, которые удалось адаптировать наиболее удачно (например, «Все в семье» или «Санфорд и сын»), создатели оригиналов хоть и принимали участие, но работали в тандеме с отличными шоураннерами из США, и именно это являлось залогом успеха. Поэтому я был убежден в том, что мы не должны делать проект сами.

Бен Силверман:

— Я встретился с огромным количеством потенциальных сценаристов и режиссеров, включая тех, кто работал с Ларри Дэвидом на заре шоу «Умерь свой энтузиазм». После этого я встретился с Грегом Дэниелсом, с которым я всегда мечтал поработать, потому что обожал и «Царя горы», и «Симпсонов». Я знал, что помимо того, что он потрясающий сценарист, он еще и интеллектуал с Гарвардским образованием.

Грег Дэниелс (создатель американского сериала/исполнительный продюсер):

— Мой агент прислал мне запись, и мне показалось, что это по-настоящему крутое, потрясающее шоу. Я не был уверен в том, что когда-нибудь получится поставить его для американского ТВ, но с радостью согласился встретиться с ребятами. Оказалось, они были большими поклонниками американского телевидения, особенно «Симпсонов» и того эпизода, который я написал десять лет назад для шестого сезона. Это «Гомер: плохой человек»^[12], где Гомер пытается отодрать жвачку-тянучку с брюк няни его детей и невольно оказывается втянутым в историю про харассмент. Они обожали этот поворот. Возможно, потому, что это был момент в стиле «Офиса». Тогда мы и поняли, что поладим.

В тот момент посмотреть «Офис» в Америке можно было двумя способами: либо раздобыть где-то DVD-диск, либо поймать его на BBC-Америка, где сериал стали показывать в 2003 году.

Бен Силверман:

— Мы с Грегом много разговаривали про адаптацию, но он очень нервничал, потому что первоисточник был чрезвычайно хорош. Я сказал ему: «Вообще-то, когда люди покупают книги для экранизации, они не ищут самые дерьмовые. Они ищут настоящие бестселлеры. У меня был опыт, когда я брался за первоисточники с хорошим потенциалом, на которые, однако, изначально было невозможно смотреть, но то, что у нас сейчас, дает нам огромное преимущество».

Рики Джервэйс:

— Я очень хотел работать именно с Грегом Дэниелсом, потому что он больше, чем кто-либо, придавал значение отношениям Тима и Доун. Это было важно для нас. Он чувствовал, что их история — сердце «Офиса».

Стивен Мерчант:

— Из всех, с кем мы встречались, он был больше всего созвучен шоу и лучше всех понимал его человечность и романтику. Мы провели много времени в Лондоне, просто обсуждая, чем мы изначально руководствовались при создании шоу и как будут соотноситься Слау и Америка. Существовали различия, о которых мы и не подозревали на тот момент. Например, оказалось, что традиция паб-квизов в Англии распространена гораздо шире, чем в Штатах. Был момент с Территориальной армией, членом которой был Гарет, и нужно было найти альтернативную линию для США. Грег тщательно разбирался в психологии персонажей, чтобы создать их американские версии.

Бен Силверман:

— Я сказал Грегу, что мы должны отказаться от закадрового смеха, который на тот момент в том или ином виде присутствовал во всех, даже самых новаторских телевизионных проектах. Также я хотел оставить одну камеру, несмотря на то что все тогдашние шоу были многокамерными^[13]. И мы не могли брать на шоу знаменитых актеров. В сериале не должны были сниматься звезды, это просто испортило бы замысел. Мы с Грегом были согласны на этот счет, но оба понимали, что сложно будет уговорить на это телесеть.

На тот момент четыре главные телесети пытались приспособиться к новой реальности, где они вынуждены были конкурировать с кабельными каналами и Интернетом. HBO, которая — в погоне за рейтингами — на протяжении двадцатилетия по полгода показывала блокбастеры и легкую эротику, неожиданно стала площадкой для таких прорывных шоу, как «Сопрано», «Умерь свой энтузиазм» и «Прослушка». Тем временем NBC, ABC, CBS и FOX пачками выпускали нежизнеспособные ситкомы типа «Два с половиной человека», дурацкие реалити-шоу вроде «Мой толстый противный жених» и бесконечные детективы типа «C. S. I.: Майами» и «Морская полиция: Спецотдел». При этом по-настоящему самобытные шоу вроде «Хулиганов и ботанов» чудом прошли проверки телесети и вышли в эфир, но были закрыты всего через несколько месяцев. Прошло десять лет с тех пор, как «Друзья», «Фрейзер» и «Сайнфелд» реанимировали жанр ситкома, но ничего стоящего так и не пришло им на смену.

Алан Сэпинволл:

— «Друзья» стали великим шоу и точкой отсчета для самого худшего, что могло случиться с ситкомами. Потому что после «Друзей» все вдруг решили, что компания симпатичных людей в кадре — это гарантия успеха. Рынок наводнили шоу про сексуальных молодых людей в большом городе.

Роб Шеффилд:

— Это было похоже на игру «Продолжи сказку». Берете девушку, находите для нее какое-нибудь редкое имя старлетки из инди-фильма девяностых, помещаете ее в большой город, добавляете чокнутую черную подругу и чокнутого друга-гея. Разумеется, картинка в проектах будет чуть различаться в зависимости от того, сыграет героиню Жюли Дельпи или Хизер Грэм, но суть от этого не поменяется. Это был шаблон того времени.

Джефф Цукер (CEO NBC Universal):

— Формат действительно затаскали. За исключением того, что Чак Лорри делал для Warner Bros. и CBS, было очень мало удачных историй.

Роб Шеффилд:

— Создавалось впечатление, будто кто-то из телесети говорил: «Нет, я не верю, что Америка может разлюбить Джеймса Белу-ши. Давайте возьмем ту девушку из «Мелроуз Плэйс» (Кортни Торн-Смит), поженим их с Белуши и сделаем ситком, который будет длиться вечно». Но этот шаблон полностью исчерпал себя. В производственных ситкомах того времени не было рабочей атмосферы. Офисы не выглядели настоящими, потому что каждый герой был главным. Все всегда было одинаково: «Есть офис и есть шесть человек, одна шестая из которых — это Энди Дик или Дэвид Спейд, и так далее». Они никуда не продвинулись от шоу «Мэри Тайлер Мур».

Натан Рабин:

— Моя жена на семь с половиной лет младше меня, поэтому ее раздражали все шоу с закадровым смехом, за исключением, пожалуй, «Сайнфелда». Мне кажется, их поколение уже считало это не только неестественным и утомительным, но и просто не работающим. Я думаю, многие люди хотели посмотреть что-то менее навязчивое.

Кевин Рейли (президент развлекательного подразделения NBC):

— Ситкомы двадцать лет составляли основу сетевого телевидения. И на тот момент существовали стандартные гонорары для создателей шоу разного уровня. Настоящие революционеры прошлого были уличными бойцами. Им было нечего терять, нечего бояться, и у них были смелые новаторские идеи. Но сейчас у нас сформировалось целое поколение сценаристов, которые выросли на вещах, приносивших им по миллиону долларов в год, и для этого даже не нужно было выходить из зоны комфорта и рисковать. В результате получился замкнутый круг, когда сценаристы зарабатывали кучу денег, сети заказывали вариации одного и того же, и, мне кажется, многие были согласны ничего не менять и продолжать зарабатывать легкие деньги.

Алан Сэпинволл:

— Многие люди тогда не соответствовали своим высоким должностям. Часто проекты возглавляли те, у кого не было достаточного опыта или экспертных компетенций, а просто потому, что они работали в «Друзьях», «Фрейзере» или «Сайнфелде».

Поэтому, когда Бен Силверман стал продавать историю, снятую на одну камеру и без закадрового смеха, он столкнулся с серьезным сопротивлением.

Бен Силверман:

— В HBO ответили, что это — неформат. В CBS: «Мы не можем сделать такую комедию. Мы бы взялись за производственную комедию, но не в том виде, как вы предлагаете». В FOX я узнал, что существует комедийная традиция FOX, которую создали «Женаты и с детьми» и «Симпсоны». А Гэйл Берман просто высказала свое «фи». Она была жуткой, и у нее абсолютно не было своего видения. Я, правда, надеялся на FOX, потому что они уже делали подобные вещи, но иногда ты просто попадаешь не в то время и не к тому руководителю. AFX заинтересовался. Там работал мой друг Ник Град. Ему нравилось интеллектуальное телевидение. Его боссом на тот момент был Кевин Рейли.

Кевин Рейли:

— Ник передал мне запись с британским сериалом, и я был потрясен. Я сказал: «Это великолепно». На тот момент я вел переговоры о работе в NBC, что в конечном счете оказалось не лучшим поворотом моей карьеры. Но тогда я сказал Бену: «Мне кажется, это подойдет для NBC». Я видел, что NBC постепенно выходит из эпохи «Друзей» и «Фрейзера». Существовало очень много ситкомов, дублирующих «Друзей». Я чувствовал, что нам нужна свежая струя в комедии. Идея производственной комедии была всем знакома, но в ней не происходило ничего нового. И когда я увидел «Офис», я понял: вот это по-настоящему свежо.

Бен Силверман:

— Все остальные отказывались, не хотели ничего слушать или были готовы делать лишь старую добрую производственную комедию с небольшими изменениями. Я думал, что это могло бы стать шоу на NBC благодаря уже существующей там традиции качественных комедий. Они были передовой и интеллектуальной сетью. Они были площадкой тех шоу, на которых я вырос. Они были сетью, которая сделала «Блюз Хилл-стрит», «Сент-Элсвер», «Веселую компанию», «Сайнфелд» и «Шоу Косби». Поэтому я чувствовал, что это их история, как и Saturday Night Live, соответствовавший традиции, в которой мы планировали делать «Офис».

NBC был слегка в панике, потому что у «Друзей» и «Фрейзера» стартовали финальные сезоны, а «Скорая помощь» уже доживала свой век.

Джефф Иммельт (CEO GE):

— В то время наши руководители пристально следили за NBC. General Electric купил Universal в 2004 году. И в 2005-м нас ждал провальный год, потому что наша главная картина «Кинг Конг» оказалась полным дерьмом^[14]. Рейтинги NBC тогда здорово просели. 2004-й был годом второго сезона реалити-шоу «Ученик», и, кто бы что ни говорил, ни у кого не было иллюзий на его счет. А это было фактически наше основное шоу на год. Мы были близки ко дну.

Их грандиозным планом на сезон 2004–2005 было запустить «Джоуи», спин-офф «Друзей» с Мэттом ЛеБланом. Это было попыткой повторить судьбу «Фрейзера», когда взяли известного персонажа из успешного шоу, которое только что закончилось, и перенесли его в другой проект и на другой конец страны. Но, в отличие от «Фрейзера», это шоу оказалось абсолютно провальным и стоило NBC больших денег и потери расположения аудитории.

Джефф Иммельт:

— Это было самое рисковое шоу из тех, что мы когда-либо пробовали, и оно с треском провалилось.

Джефф Цукер:

— В конечном счете, «Джоуи» оказался недоработанным и недостаточно смешным. Такие ситуационные комедии должны быть очень смешными, и в данном случае шоу просто не получилось.

Кевин Рейли:

— Я знал, что с «Джоуи» ничего не выйдет. Возможно, это звучит самоуверенно, но этот проект всегда казался мне плохой идеей.

Джефф Цукер:

— В нашей сетке вещания были существенные пробелы в плане комедий, и мы должны были это изменить. В отличие от ABC и CBS, у нас уже был опыт успешной однокамерной^[15] комедии с «Клиникой». Поэтому, естественно, мы спокойнее относились к этой идее. Мы увидели запись с британским «Офисом» и решили, что стоит попробовать.

Новость о том, что NBC будет делать ремейк «Офиса», всколыхнула голливудский рынок так же, как выпуск в эфир «Любви на шестерых», еще одного ремейка британского ситкома, который продюсировали Бен Силверман и Тери Вейнберг. Он вышел настолько провальным, что его свернули после шести эпизодов, несмотря на то что заплатили за десять. Это фиаско создало негативный шум вокруг «Офиса».

Тери Вейнберг:

— «Любовь на шестерых» отличалась очень провокационным взглядом на дружбу и секс. Это были сексуально озабоченные «Друзья». Думаю, что, то ли к счастью, то ли к несчастью, люди не были готовы к еще одним «Друзьям».

Алан Сэпинволл:

— NBC-версия «Любви на шестерых» была точной копией оригинального сериала BBC, только короче из-за ограниченного экранного времени. Это было по-настоящему плохо, в этом не было жизни. Шоу просто полностью повторяло то, что уже было сделано раньше.

Роб Шеффилд:

— Я предполагал, что американский «Офис» может провалиться. На самом деле не было причин об этом не думать. Он был основан на британском ситкоме, и на моих глазах было слишком много примеров, когда подобные ремейки с треском проваливались. Конечно, были и успешные кейсы. Как большинство американцев, которые выросли в 1970-е, я обожал «Санфорда и сына» и «Трое — это компания» и даже понятия не имел, что у них есть британские прототипы «Степто и сын» и Man About the House. Но в двухтысячных казалось, что «Офис» был тем классическим случаем, когда сеть берет по-настоящему классное и инновационное шоу, которое невозможно повторить, и просто пытается сделать из него американскую подделку. Было ощущение, что адаптировать «Офис» невозможно, потому что он был слишком завязан на личность Рики Джервэйса и арт-надзор Стивена Мерчанта, так что он не был шаблоном, который можно было просто отдать в чужие руки и из этого получилось бы что-то дельное.

Ларри Уилмор:

— Из-за бесконечных регалий «Офиса» люди уже забыли, какое отношение изначально было к идее ремейка. До того как он вышел в эфир, всем крайне не нравилась эта затея: «О боже, они же все испортят!» Безусловно, во многом это было из-за неудачи с адаптацией «Любви на шестерых». Со всех сторон звучало: «Это дурацкая затея». Когда я говорил людям, над чем работаю, они из вежливости отвечали: «А, понятно». Но в этой реплике было столько снисходительности! Они реально жалели меня. Мне хотелось закричать: «Ребята, все будет круто! Поверьте мне! Это будет великий сериал». Но никто не верил.

Примечания

11

В Сохо.

12

6-й сезон 9-я серия.

13

Справедливости ради надо заметить, что «Задержка в развитии», «Малкольм в центре внимания» и еще пара-тройка шоу тоже снимались на одну камеру и не использовали закадровый смех.

14

Фильм стоил больше пятисот миллионов долларов и едва ли собрал двести по всему миру.

15

Однокамерная комедия — комедия, в которой при монтаже не используют смену планов.