Мемуары уфимского школьника

Шамиль Валеев

Книга уфимского журналиста и общественного деятеля Шамиля Валеева посвящена классической триаде современного человека – детству, отрочеству, юности и их воплощению во взрослой жизни. Внимательный читатель сможет ещё раз войти в пространство своего прошлого, но теперь уже с внимательным и понимающимся проводником.Вспомнить всё чудесное, что было с тобой в прекрасное время жизни, увидеть красоту места, где живёшь, – вот девиз этой книги.

Безопасная бритва против раздражения

Такая бритва была у моего дедушки Мидхата. Я перенял его способ избавляться от густой трёхцветной щетины: мне от них — дедов-прадедов — досталась кипчаковатая рыже-чёрно-русая борода.

Электробритва (при всей любви к космической продукции УППО) сразу не зашла, вызывая «раздражение» (дед и дядя так и говорили — «раздражение була»). Несколько студенческих лет я брился опасной бритвой, играя в юного джентльмена с кёльнской водой, виндзорским узлом и запонками.

Но в итоге вернулся к дедушкиной безопасной, разве что лезвий прибавилось, вместо стальной изогнутой пластины, рифлёной ручки с резьбой, «Невы» и «Спутника» пришли сменные картриджи Gillette и Schick, известные и вожделенные по product placement в советской литературе с детства.

Я постоянно находил залежи его отработанных лезвий за верхним фигурным наличником окна = тәрәз башында, строил из них браслеты, гусеницы, «сюрикены» и постоянно же резал пальцы до крови об них, ломая пополам и делая из них «макетные ножики».

Мне нравилось смотреть, как дедушка степенно делает мыльную пену в специальном алюминиевом микротазике специальным помазком из любого мыла. Бряканье помазка об «тазик», удобно расположившийся в высоком бритвенном стакане для ополаскивания, до сих пор — один из лучших звуков для сердца.

Секрет в том, чтобы терпеливо дождаться, пока размягчится волос, — иначе не срезать без травм нашу с ним густейшую и толстую щетину: берет её, не забившись, не всякая бритва.

Неминуемые порезы заклеиваются кусочком газетки. И — непременный кайфовый, с кряхтеньем, хлопок по подбородку фонтаном из «Тройного» одеколона, вонючего гусарского «Шипра» или «Огуречного» лосьона.

После него недолго порычит бабушка — «Фуу, сасы адикалон исләре!» А меня можно взять на колени, чтобы поиграть моими подмышками «на баяне» до визгливого хохота и хрюканья. Или поехать на телеге в канцелярию-«кәнсәләр» колхоза «Красный Октябрь» по важным делам справедливого учёта зерна, силоса и труда в многостраничном «экселе» из рыхлой зелёной бумаги с картонной обложкой.

УРОК №11