Под шепчущей дверью

Ти Джей Клун, 2021

Новинка от автора бестселлера «Дом в лазурном море» Ти Джей Клуна! «Под шепчущей дверью» – забавный, запоминающийся и добрый роман. Это воодушевляющая история о жизни офисного планктона и его попытке построить новую жизнь после смерти. Добро пожаловать на «Переправу Харона». Горячий чай, свежие булочки и щепотка мертвых душ. Когда Жнец пришел забрать Уоллеса с его собственных похорон, тот начал подозревать, что мертв. А когда Хьюго, владелец необычной чайной лавки, пообещал помочь ему переправиться из одного мира в другой, Уоллес наконец-то понял, что его определенно нет в живых. Но даже после смерти ему не хотелось отказываться от своей земной, пусть и не очень интересной жизни. Ему дают ровно неделю на переход. И Уоллес намерен провести эти семь дней так, как всегда мечтал. Финалист премии «Локус». Бестселлер Amazon. Бестселлер New York Times.

Глава 5

Уоллес никогда особенно не любил чай. Если его настойчиво угощали им, он говорил, что не понимает, почему этот напиток пользуется такой популярностью. Это всего лишь сухие листья в кипятке.

Он по-прежнему во все глаза глядел на человека по имени Хьюго Фриман, и оттого ситуация становилась только напряженней. Движения Хьюго были полны изящества, казались продуманными, словно он танцевал. Он не протянул Уоллесу руку, чтобы помочь встать, а предложил подняться самостоятельно. Уоллес послушался, но подходить к Хьюго не стал. Если Бог и существовал, то им был именно этот человек, что бы там ни говорила Мэй. Возможно, это был еще один трюк, проверка с целью выяснить, как поведет себя Уоллес. Ему нужно быть осторожным, особенно если придется настаивать на том, чтобы стоящий перед ним человек воскресил его. И не имело никакого значения, что трос, похоже, осуществлял связь между ними — он то натягивался, то провисал, в зависимости от того, как близко они оказывались друг к другу.

Аполлон сидел рядом со стойкой у ног Хьюго и взирал на него с обожанием, тихо постукивая хвостом по полу. Мэй помогала Нельсону, хотя тот и ворчал, что способен справиться со всем сам.

Уоллес смотрел, как Хьюго берет с подноса заварочный чайник. Он поднес его к лицу и сделал глубокий вдох. Потом кивнул и сказал:

— Он должен был уже настояться. Так что можно пить. — Он посмотрел на Уоллеса почти виноватым взглядом. — Это органический чай, что на первый взгляд вам не очень подходит, но у меня глаз наметанный. Я думаю, вы любите все органическое. И мятное.

— Я не люблю ничего органического, — пробормотал Уоллес.

— Это хороший чай. — Хьюго начал разливать чай. — Думаю, он вам понравится. — На подносе стояли четыре чашки с разным цветочным рисунком. Хьюго попросил Уоллеса взять чашку, рисунок на которой уходил внутрь.

— Я мертв, — сказал Уоллес.

Хьюго широко улыбнулся ему:

— Да. Да. Мертвы.

Уоллес стиснул зубы.

— Я не… забудьте. Разве, черт побери, я могу взять чашку?

Хьюго рассмеялся. Низкий смех зародился у него в груди и выплеснулся изо рта.

— А. Понятно. Где-либо еще так оно и было бы. Но только не здесь. Попробуйте взять ее. Обещаю, вы не будете разочарованы.

Ни у кого не могло быть полной уверенности в этом. Уоллес был способен коснуться лишь Мэй и земли под ногами. Да еще Аполлона, но вот его касаться совсем не хотелось. Происходящее воспринималось им как проверка, и он ни на йоту не доверял этому человеку. Уоллес не знал, что такое йота, но полагал, что она не очень большая.

Он вздохнул и потянулся к чашке, ожидая, что его рука пройдет сквозь нее, готовый посмотреть на Хьюго и спросить: Видите?

Но тут он почувствовал исходящее от чашки тепло и ахнул от изумления, когда пальцы коснулись ее поверхности. Она была твердой.

Она была твердой.

Его рука дернулась вверх, и чай, перелившись через край, попал ему на пальцы. Уоллес зашипел, потому что было горячо, но скоро это ощущение исчезло. Он посмотрел на пальцы. Они имели свой обычный цвет, ожога на них не было.

— Это особые чашки, — объяснил Хьюго. — Для таких, как вы.

— Для людей вроде меня, — глухо повторил за ним Уоллес, по-прежнему глядя на пальцы.

— Да. — Хьюго кончил разливать чай и поставил чайник обратно на поднос. — Для тех, кто расстался с одной жизнью и готовится к другой. Они обернулись бесценным подарком для меня, когда я стал тем, кем являюсь сейчас.

— Перевозчиком.

Хьюго кивнул:

— Да. — Он побарабанил пальцами по вышитым на фартуке буквам. Казалось, он не замечает троса, его пальцы проходили сквозь него.

— Вы знаете, кто такой Харон?

— Нет.

— Он был греческим перевозчиком, сопровождавшим души в Аид через реки Стикс и Ахерон, которые разграничивали мир живых и мир мертвых. — Хьюго издал короткий смешок. — Знаю, я поступил не слишком деликатно, но я был моложе, когда давал название этому месту.

— Моложе, — повторил Уоллес. — Вы по-прежнему молоды. — А затем, испугавшись, что, может, обижает божество, которое, по всей видимости, ответственно за… за что-то там, быстро добавил: — По крайней мере, вы молодо выглядите. То есть я не знаю, как у вас тут все устроено, и…

— Спасибо, — сказал Хьюго, его губы дернулись, словно волнение Уоллеса показалось ему забавным.

— О-хо-хо, — вздохнул Нельсон, беря свою чашку и шумно прихлебывая из нее. — Теперь он старик. Может, не такой древний, как я, но дело к тому идет.

— Мне тридцатник, — коротко проинформировал Хьюго. — Он жестом показал на чашку перед Уоллесом. — Пейте. Чай лучше пить горячим.

Уоллес посмотрел на чай. На его поверхности плавали какие-то темные крошки. Он не был уверен, что ему хочется пить такое, но Хьюго внимательно наблюдал за ним. Похоже, эта бурда никак не навредила Мэй и Нельсону, так что Уоллес осторожно взял чашку и поднес к лицу. Чай сильно пах мятой, и глаза Уоллеса рефлекторно закрылись. Он слышал, что Аполлон зевает, как это обычно делают собаки, и что дом скрипит, и вот пол и стены отвалились, а крыша взлетела в небо, и он оказался, он оказался, он оказался…

Он открыл глаза.

Он был дома.

Не в своем теперешнем доме, не в многоквартирной высотке с заграничной мебелью, где архитектурным акцентом служила красная стена, которую он все думал перекрасить, а также с панорамным окном, выходящим на город из металла и стекла.

Это был дом его детства, со скрипучими ступеньками и нагревателем воды, в котором горячей воды всегда было недостаточно. Он стоял в кухонном дверном проеме, из старого радиоприемника раздавался голос Бинга Кросби, желавшего всем, кто слушал его, отпраздновать свое маленькое веселое Рождество.

— Отныне, — подпевала его мать, кружась по кухне, — нам придется как-то продираться.

За окном шел снег, на шкафах и подоконниках висели гирлянды. Плита дзинькнула, и мать рассмеялась. Она взяла со стойки прихватку со снеговиком, открыла дверцу плиты — раздался пронзительный звук, напоминающий визг, — и вынула из нее противень с домашними леденцами. Это было ее праздничное фирменное блюдо, его рецепт она унаследовала от своей матери, грузной полячки, называвшей Уоллеса pociecha^[1]. Кухню наполнил запах мяты.

Мать смотрела на него, а он стоял в двери, и ему было десять и сорок лет одновременно, и на нем был спортивный костюм и шлепанцы, и в то же самое время фланелевая пижама, его волосы были растрепаны, босые ноги холодил голый пол.

— Посмотри, — сказала она, показывая на леденцы. — Думаю, это лучшая партия. Мамуся гордилась бы мной.

Уоллес сомневался в этом. Его бабушка была наводящей страх, острой на язык грубиянкой. Она умерла в доме для престарелых. И Уоллес ощутил тогда не только печаль, но и облегчение, хотя держал свои чувства при себе.

Он шагнул к матери, и в то же самое время чай потек по его горлу и добрался до желудка. Его вкус был таким же, как запах леденцов, и это было чересчур, это шокировало, потому что такого не могло быть. И все же он явственно чувствовал запах и вкус леденцов и сказал:

— Мама? — Но она ничего ему не ответила, а лишь продолжала подпевать Бингу Кросби, певшему теперь о голубых глазах.

Он медленно моргнул.

Он был в чайной лавке.

Он снова моргнул.

Он был в кухне в доме своего детства.

Он сказал:

— Мама, я… — И почувствовал укол в сердце, резкий удар, заставивший его охнуть. Его мать умерла. Только что она была здесь и вдруг исчезла, и его отец с мрачным видом говорил в телефонную трубку, что все произошло очень быстро, что, когда доктора выявили болезнь, было уже слишком поздно. Речь шла, как потом объяснил ему один из его двоюродных братьев, о метастазе у нее в легких. Она не хотела, чтобы Уоллес знал об этом, тем более что они не общались вживую целый год. И он ужасно сердился на нее за это. И вообще за все.

Вот какой вкус был у чая. Вкус воспоминаний. Дома. Юности. Предательства. Горько-сладкий и теплый.

Уоллес моргнул и обнаружил, что все еще находится в чайной лавке, чашка тряслась у него в руке. Он поставил ее на стойку, чтобы из нее не пролилось еще больше чая.

Хьюго сказал:

— У вас есть вопросы.

Уоллес дрожащим голосом ответил:

— Это, возможно, самое сильное приуменьшение, когда-либо сделанное человеком.

— Он пытается говорить гиперболами, — сказала Мэй Хьюго, словно это что-то объясняло.

Хьюго поднял свою чашку и сделал глоток. Его брови на какой-то момент сошлись на переносице, но потом вернулись на место.

— Я постараюсь ответить на них как можно вразумительнее, но всего я и сам не знаю.

— Не знаете?

Хьюго покачал головой:

— Конечно не знаю. Откуда?

Разочарованный Уоллес выпалил:

— Тогда я задам самые легкие вопросы. Почему я здесь? В чем смысл этого?

Мэй рассмеялась:

— И ты называешь эти вопросы легкими? Классно, чувак! Я тащусь.

— Вы здесь, потому что умерли, — сказал Хьюго. — Что же касается второго вопроса, то не знаю, способен ли я дать на него исчерпывающий ответ, по крайней мере, на том уровне, на котором вы его задаете. Да и вряд ли кто способен на это.

— Тогда я спрошу: а в чем ваш смысл?

Хьюго кивнул:

— Ну, это действительно просто. Я перевозчик.

— Я уже говорила ему об этом, — прошептала Мэй.

— Бывает трудно усвоить полученную информацию сразу же, — в свою очередь прошептал Нельсон. — Дадим ему чуть больше времени.

— А чем занимается перевозчик? — спросил Уоллес. — Вы единственный или есть и другие?

Хьюго покачал головой:

— Нас много. Людей, которые… Ну скажем так: людей, получивших задание помогать таким, как вы, постичь, что вы чувствуете.

— У меня уже есть психотерапевт, — огрызнулся Уоллес. — Я хорошо плачу ему, и у меня нет к нему претензий.

— Неужели? — изумилась Мэй. — Нет претензий. Совершенно никаких претензий.

— Мэй, — снова предостерегающе произнес Хьюго.

— Конечно-конечно, — пробормотала она и сделала глоток чая. А потом со слегка расширившимися глазами выхлебала тремя большими глотками все, что оставалось в чашке. — Черт побери, до чего же хорошо. — Она посмотрела на Уоллеса: — Хм, не ожидала такого от тебя. Поздравляю.

Уоллес не понял, что она имеет в виду, и не озаботился спросить. Крюк у него в груди стал тяжелее, и хотя его потягивание было приятным, все эти ощущения начали раздражать его.

— Я в горах.

— Да, — согласился Хьюго.

— Рядом с городом нет гор.

— Нет.

— Значит, мы проделали долгий путь.

— Проделали.

— Даже если вы не единственный перевозчик, то я все равно не понимаю, как это работает. Люди все время умирают. Сотнями. Тысячами. И здесь должно было бы находиться куда больше народу. Так почему у вашей двери нет очереди?

— Большинство городских жителей поступают к перевозчице в городе, — ответил Хьюго, и Уоллеса удивило, с какой тщательностью он, похоже, подбирает слова. — Но иногда их присылают ко мне.

— Переизбыток клиентов.

— Что-то вроде этого. Честно говоря, я не всегда понимаю, почему людей вроде вас направляют сюда. Но мне не пристало спрашивать почему. Вы здесь, и имеет значение только это.

Уоллес вытаращился на него:

— Вы не спрашиваете почему? Но почему, черт побери? — Вопросы, начинающиеся с «почему», были коньком Уоллеса. Задавая их, можно было докопаться до того, что люди пытаются скрыть. Он посмотрел на Мэй, и она улыбнулась ему. От нее не приходилось ждать помощи. Остается Нельсон, который в той же лодке, что и он. Может, от него и будет какая польза. — Нельсон, вы…

— О нет, — поторопился сказать Нельсон, посмотрев на свою кисть. — Взгляните на часы. Я уже должен сидеть в кресле у огня. — И он, опираясь на трость, зашаркал к камину. Аполлон потрусил за ним, хотя и оглядывался при этом на Хьюго, словно желал удостовериться, что тот остается там, где был.

От всего этого лучше Уоллесу не стало.

— Пусть кто-нибудь ответит на некоторые мои вопросы, пока я не… — Уоллес не смог сообразить, как закончить начатую фразу.

Хьюго потер шею:

— Послушайте, Уоллес… Могу я называть вас Уоллесом? — И, не дожидаясь ответа, продолжил: — Уоллес, смерть — это… сложно. Я даже не пытаюсь представить, что сейчас происходит у вас в голове. С разными людьми бывает по-разному. Нет двух одинаковых людей ни в жизни, ни в смерти. Вам хочется возмущаться, и бушевать, и сыпать угрозами. И я вас понимаю. Вам хочется торговаться. Заключить сделку. Мне понятно и это. Скажите все, что хотите сказать, и, может, вам станет хоть немного легче. Никто вас не осудит.

— По крайней мере, вслух, — уточнил устроившийся в кресле Нельсон.

— У вас случился сердечный приступ, — спокойно продолжал Хьюго. — Он был внезапным. Вы никак не могли предотвратить его. И в этом не было вашей вины.

— Знаю, — зло ответил Уоллес. — Я ничего и не делал. — Он помолчал. — Подождите, а откуда вам известно, как я…

— Просто знаю, вот и все. Вернее, мне это показывают. Иногда я вижу все… смутно. Лишь в общих чертах. А в других случаях — предельно ясно, хотя такое бывает редко. В вашем случае как раз все было ясно.

— Да уж, наверное, — холодно отозвался Уоллес. — Куда уж яснее. Отошлите меня обратно.

— Я не могу сделать этого.

— Тогда найдите того, кто сможет.

— Тоже не могу. Это так не работает, Уоллес. Река течет лишь в одном направлении.

Уоллес кивнул, лихорадочно обдумывая, что узнал и понял. Он, несомненно, не был услышан. И помощи здесь ждать нечего.

— Тогда я вынужден откланяться и потребовать, чтобы меня вернули в город. Если вы не способны помочь мне, я устрою это сам. — Он не знал толком, как это можно сделать, но все, что угодно, предпочтительнее того, чтобы сидеть здесь и слушать, как эти три идиота толкут воду в ступе.

Хьюго покачал головой:

— Вы не можете покинуть нас.

Уоллес прищурился:

— Хотите сказать, я угодил в западню? И вы удерживаете меня здесь против моей воли? Что совершено похищение? Я призову вас к ответственности за это. Да, так я и сделаю.

Хьюго сказал:

— Вы стоите.

— Что?

Хьюго кивком показал вниз:

— Вы ощущаете пол под ногами?

Уоллес согнул пальцы ног. Сквозь тонкие шлепанцы он чувствовал, как пол давит на его ступни снизу.

Хьюго взял с подноса ложку и положил на стойку.

— Возьмите эту ложку.

— Зачем?

— Затем, что я попросил вас об этом. Пожалуйста.

Уоллес не хотел брать ложку. Не видел в этом никакого смысла. Но вместо того чтобы вступать в спор, подошел к стойке. И посмотрел на ложку. Такую маленькую. На ручке были выгравированы цветы. Он протянул руку, чтобы взять ее. Руки у него дрожали. Он обхватил ложку пальцами и поднял ее.

— Хорошо, — сказал Хьюго. — А теперь положите ее обратно.

Уоллес с тихим ворчанием сделал, что ему было велено.

— И что теперь?

Хьюго посмотрел на него:

— Вы призрак, Уоллес. Вы мертвы. Возьмите ее снова.

Уоллес, округлив глаза, хотел было сделать это. Но его рука прошла сквозь ложку. И более того, погрузилась в столешницу. По коже прошел какой-то странный зуд, и он, тяжело дыша, отдернул руку, будто прикоснулся к чему-то очень горячему. Все пальцы были на месте, зуд прекратился. Он попытался снова взять ложку. И снова. И снова. И каждый раз рука проходила сквозь нее и погружалась в стойку.

Хьюго вытянул руку, вроде бы намереваясь коснуться руки Уоллеса, но вдруг остановился, и его ладонь нависала теперь над его кистью, не приближаясь к ней.

— В первый раз вы смогли взять ложку, потому что вам это всегда удавалось. Потому что так оно работало всегда. Но затем я напомнил вам, что вы мертвы, и вы разучились делать это. Ваши ожидания стали иными. Вам надо было не ожидать этого. — Он постучал себя по голове. — Все зависит от работы мозга и умения сосредоточиться на чем-либо.

У Уоллеса началась паника — перехватило дыхание, руки задрожали.

— Чепуха какая-то!

— Вы привыкли к одним правилам. А сейчас все вокруг изменилось.

— Еще чего! — Он снова потянулся к ложке, но его рука снова прошла сквозь нее, и он снова ее отдернул. Когда он проделывал это в очередной раз, то задел чашку, и она перевернулась. Чай пролился на столешницу. Уоллес, покачиваясь, отошел от стойки, глаза у него были выпучены. Зубы стиснуты. — Я… я не могу здесь оставаться. Я хочу домой. Отпустите меня.

Хьюго, хмурясь, обогнул стойку:

— Уоллес, вам нужно успокоиться, о'кей? Сделайте глубокий вдох.

— Не надо меня успокаивать! — закричал Уоллес. — И если я мертв, почему вы велите мне дышать? Это невозможно.

— Он наконец-то понял, что к чему, — сказала Мэй, приканчивая вторую чашку чая.

На каждый шаг, сделанный к нему Хьюго, Уоллес отвечал тем, что отступал на шаг назад. Нельсон взирал на это, повернувшись к ним в своем кресле, его рука лежала на голове Аполлона. Собака стучала по полу хвостом, будто отбивал такт метроном.

— Держитесь от меня подальше! — рявкнул Уоллес.

Хьюго успокаивающе поднял руку:

— Я не собираюсь причинять вам вред.

— Я вам не верю. Не подходите ко мне. Я ухожу, и вы не сможете остановить меня.

— О нет, — выдохнула Мэй. Она поставила чашку на стойку и смотрела на Уоллеса. — Это определенно плохая идея. Уоллес, ты не можешь…

— Не смей говорить мне, что я могу, а чего не могу! — взревел он, и лампочка в одном из светильников с шипением погасла, стекло треснуло. Уоллес повернул голову на этот звук.

— О-ох, — прошептал Нельсон.

Уоллес развернулся и побежал.

Примечания

1

Утешение (польск.) — прим. переводчика