А также их родители

Тинатин Мжаванадзе, 2014

Все дети в мире скроены по одному лекалу: они считают своих родителей всемогущими богами и не подозревают, сколько страхов и сомнений кроется за гладким фасадом уверенных взрослых лиц. Родители ведь постоянно ошибаются! И потому им будет полезно взглянуть, как строится воспитательный процесс у других. А вдруг на самом деле у них самих все очень даже неплохо или, наоборот, надо срочно спасать положение?! Эта книга – признание в том, какие небезупречные на самом деле взрослые, но все их косяки – от чрезмерной любви к детям.

Генетика

Когда мы только поженились, а я ждала первенца, в нашей маленькой комнатке места хватало лишь для двух кроватей и одного плаката на стене. Брук Шилдс, подаренная мне на каком-то студенческом фестивале, разместилась напротив спального места, утешая глаз неземной красотой.

— Слушай, она все время на меня смотрит, — пожаловался молодожен, пробираясь к выходу. — У тебя что, больше никого нет?

— Был еще Том Круз, но мой папа его выбросил перед вашим официальным визитом, — жестоко страдая от токсикоза, пробурчала я. — А все остальные я раздарила еще раньше.

— Давай ее тоже выбросим, — предложил муж. — Она мне на нервы действует.

— Ты ничего не понимаешь, — рассердилась я. — Когда ребенок пошевелится, он будет похож на того, на кого в этот момент смотрит мать. Так что я буду смотреть на нее, и ребенок получится красивым!

— А почему бы не смотреть на меня? — Обиделся молодожен, похожий на юного Пушкина.

— Ты все время на работе, когда же на тебя смотреть, — удивилась я. — И потом — если будет девочка? Ты о ней подумал?

Будущий отец критически смотрел на себя в зеркало. Носатая чернявая тощая девочка с африканскими волосами вызвала у него острый приступ жалости.

— Кто ж ее замуж возьмет, — прагматично соглашался он и прикидывал размер необходимого девочке-Пушкину приданого.

— Давай ее все-таки уберем, она меня бесит, — попросил муж. — По-моему, она глуповата, мало ли — а вдруг правда подействует?

Так я упустила шанс родить ребенка голливудской красоты. Зато оба сына похожи на отца — что, честно говоря, очень удобно, никто не пристает с дурацкими шуточками насчет соседей.

Например, наш приятель — черный, как кубинец, и женатый на брюнетке, — разглядывая своих нежно-пепельных дочерей, свирепел, выходил на балкон и орал:

— Признавайтесь, на кого из вас похожи мои дети?!

— Джан, успокойся, это же Авлабар, — откликался снизу сосед-сапожник. — Откуда у нас тут пепельный блонд?! В Европу случайно жену не возил?

Озадаченный папаша возвращался в дом, смотрел на фотографию тещи-блондинки и временно успокаивался.

В нашем случае за душевный покой можно не волноваться — стоит только посмотреть, и все как на ладони: оба похожи на отца. Особенно младший — ксерокопия, а не ребенок. Долгое время я верила, что по крайней мере старший пошел в меня, но все в один голос утверждают, что и он весь в отца. Единственное, что дети взяли от меня, — носы.

Почему мое безусловно прекрасное качество — страсть к чтению — не передалось ни одному из моих детей?! Может быть, Брук Шилдс не любит читать, и мои дети унаследовали именно это ее свойство?

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ НА ГОРНЫХ ЛЫЖАХ, ИЛИ БРИДЖЕТ ДЖОНС, КОТОРАЯ ВЫШЛА ЗАМУЖ И РОДИЛА ДВОИХ ДЕТЕЙ

Я готовилась к этой поездке чуть ли не с прошлой зимы: в тот раз Бакуриани стоил мне пары десятков вырванных дней жизни и пары сотен седых волос, но теперь, когда я еду в приличную гостиницу с кормежкой и индивидуальным санузлом, а также без занудливого папочки, все будет по-другому.

— Я, в конце концов, встану на лыжи и буду кататься по два часа в день, — грезила я, — скользя мимо восхищенных лыжников по трассе, — это раз, не буду ужинать — это два, а по вечерам настучу все тексты, до которых не доходят руки, попивая горячий шоколад и глядя на тихо падающий снег за окном… А дети будут учить историю и составлять кубики в полисемантичные слова — это три и четыре, лишь иногда прерываясь на шахматы и интеллигентно разговаривая шепотом: мама работает, а они ценят мой труд… И самое главное: Сандро будет читать, хочет он этого или нет!

День первый

Таксист трещал ровно три часа, не переводя дыхание, и поведал мне всю историю своей пестрокрап леной жизни в мельчайших деталях — включая две женитьбы, службу в Афгане и участие в работе избирательной комиссии.

Дети оцепенело уснули под его эмоциональные перфомансы, но возле самой гостиницы Мишку вырвало-таки на снег.

Боже мой, таксист-Бендер дал мне телефон на случай, если я надумаю купить дачный домик по дешевке, тысяч за стопийсят — сущие копейки. Надеюсь, это была наша первая и последняя встреча.

Дети вывалялись в снегу и полезли под одеяла греться.

— Будешь читать в день по десять страниц, — металлическим голосом сказала я Сандро, вручая ему «Собаку Баскервилей». Он попробовал сторговаться на шести — но получил огненный взгляд и заткнулся.

Кстати, в номере нет стола и стульев.

Где же печатать гениальные тексты? На полу, что ли?

Папачос позвонил и сказал, что дома отключили электричество.

Я сказала, что все уплачено, — пусть проверят проводку.

Так и есть: тоже мне, паникеры.

Поживите там без моего менеджмента, хе-хе.

А впереди еще девять дней.

День второй

За окном падает снег.

— Здесь везде снег, — мрачно изрекает Мишка и натягивает одеяло на нос. — Я нибуду вставачь.

Самое время собрать вещи и уехать обратно.

Завтрак превзошел все мои ожидания: ничего, я же решила воздерживаться от ужина.

Тем более что мы идем кататься!

— Ненавижу лыжи, я на санки пойду, — все так же мрачно изрек младший сын, кося глазом на лотки с китайскими Спайдерменами.

Так, один день прошел без изящного скольжения по трассе: как и в прошлом году, некуда девать Мишку.

Перед ужином Сандро мучительно жевал книгу, одолел шесть страниц, получил штраф — завтра плюсуем к десяти еще четыре.

День третий

Выборы сегодня, кажется.

Я изрядно разочаровала своего виртуального знакомого, признавшись ему, что на выборы не иду.

Позвонил папачос и сообщил, что прорвало отопление — из-за мороза.

Зачем голосовать, спрашивается?

Зато я иду кататься!

Мишка всучен инструкторше, я бегу за лыжами.

Мне попался местный юнец, словарный запас которого стремится к нулю. Пробую делать лыжи тре угольником, почему-то все равно еду быстро и падаю на задний мост. Ботинки жмут, ноги мерзнут. Зачем мне все это нужно?! Хотя один плюс точно есть: я согрелась до распахивания куртки настежь.

Ноутбук вызывает тоску и икоту.

Дети поиграли в «вертолетики».

Почему я не скачала себе детективы?!

Везет Сандро: у него есть «Собака Баскервилей». Впрочем, он угрюмо опровергает идею о везении, читая свои штрафные страницы с видом узника совести.

День четвертый

За окном падает снег. Просто удивительно, как ему не надоест.

Кстати, о куртках: почему я не взяла шубу? Почему? Почему???!!! Подумываю переделать на скорую руку две моих коротенькие куртяшки в нечто, закрывающее задний мост.

Может, перешить гостиничное одеяло в пончо?

Дети обнаружили канал «Джетикс» — теперь можно расслабиться и не переться на лыжню сразу после завтрака.

Я откопала в холле журнал «Караван историй» четырехлетней давности. Бегло пробежала глазами все статьи, ничего не усвоила.

Даже Ямпольский и тот увлекательнее.

У меня нехватка общения со взрослыми людьми, но постояльцы при ближайшем рассмотрении оказываются непригодными для этой миссии: они все приехали с детьми, которые плохо едят, поэтому основная тема их бесед — стратегия и тактика насильственного вскармливания довольно-таки здоровых амбалов.

Я, судя по всему, крайне неблагонадежна — ибо при первой же попытке юноши Михаила остаться голодным выперла его из столовой.

Мать-ехидна.

Я ем все подряд, всего так много, и все такое вкусное.

Зря все-таки я взяла с кормежкой: съесть все даже мне не под силу, и деньги будут выброшены на ветер.

Я не пролезу в двери.

Зато Сандро уже ложится на свою верхнюю полку с книгой после всего лишь десяти минут нотаций.

День пятый

Вива, вива!

Аллилуйя!

Ровно середина нашего пребывания в этом кошмаре.

Тем не менее снег продолжает падать, черт бы его побрал.

Мне пока что удается заставить себя вытащить детей на прогулку на пару часиков.

Единственный человек, получающий несомненную пользу от Бакуриани, — Сандрик: он освоил сноуборд, причем без помощи инструктора. Видимо, он готовится в каскадеры — судя по количеству вспаханного носом снега.

Кроме того, ежедневные десять страниц уже не требуют моих вырванных нервов.

Обнаружен кинотеатр, подаренный бакурианцам нашим национальным олигархом. Еще раз аллилуйя — закинула детей на двухчасовый фильм с Джеки Чаном.

Они нажрались попкорна и не в состоянии ужинать.

Ну и ладно: пирожки с картошкой и с горячим чаем — ммм! На рыло — по две штуки. Для приличия предложила детям по полпирожка.

Бабуля с соседнего столика облегченно вздохнула: я не морю детей голодом.

День шестой

Мишка дал согласие встать на лыжи, но изъявил требование кататься без инструктора. На вопрос, как он самостоятельно будет подниматься на бугеле, молча взвалил лыжи на плечо и побрел в гору.

Интересно, каким образом столько упрямства помещено в таком маленьком мальчике.

Спустился с горы на бешеной скорости, вызвав у публики желание посадить безответственную мать в тюрьму. Обошлось легким кувырком в сугроб.

Встретила кучу знакомых, которых не видела лет семьдесят. Азартно обменялась со всеми телефонами, понимая, что никогда никому не позвоню.

Интересно, какая сила может заставить меня выйти из гостиницы на морозе после захода солнца?

Разве что свой телефончик мне подкинет Джордж Клуни.

Позвонил папачос и сказал, что во всем квартале отключили воду: замерзла и лопнула труба.

Еще одна причина не голосовать.

Я велела, чтобы к нашему приезду починили.

Папачос выразительно помолчал в трубку.

Какая-то девица из сетевого маркетинга пришла соблазнять нас чудодейственными кремами из японских водорослей. Я не верю в силу подтягивающей маски, заменяющей пластическую хирургию, но за компанию, за бесплатно и от нечего делать дала намазать половину лица.

Через десять минут намазанная половина засохла, стянулась в кулачок и полезла к бровям.

Вошел хозяин и увидел шестерых женщин-монстров, молча повернувших к нему перекошенные лица, а ведь одна из них полчаса назад была его женой.

Он получил шок, который выразился в громком произнесении нескольких некодифицированных слов.

Боже мой, а еще очки носит.

Сандро читает молча с нескрываемым азартом в лице.

День седьмой

Невероятно, осталось всего два дня!!! Ну три, три, но на третий день мы уезжаем, так что не считается.

Снег прекратился, зато вышло солнце, и страшный мороз, поэтому ходить крайне травматично. Гораздо приятнее наблюдать падающий снег, чем падающих людей.

«Караван историй» прочитан второй раз — вдумчиво и с расстановкой. Теперь я все знаю о жизни Кейт Мосс, дочери Фрейндлих и фотопроекте «Рождественские открытки».

Кажется, у них где-то завалялись «Семь дней» с вырванными на растопку страницами.

Женский персонал гостиницы обсуждает постояльцев, вынося приговоры направо и налево. Ради интереса присоединяюсь к ритуальному кофепитию: узнала столько шокирующих подробностей о парне из номера напротив!!!

Жена у него русская, и дети не его, и живут они в Саратове, и она держит его под каблуком, и он ходит у нее по струночке, и так им и надо, это мы, грузинские женщины, дуры набитые, сажаем себе мужчин на шею.

С ума сойти, не повариха, а Эдгар Гувер в юбке.

Тем же вечером разговорилась с русской женой — которая оказалась мегрелкой-блондинкой, и выяснила, что у них трое детей, из которых старшей уже тринадцать, живут они в Тбилиси по соседству со мной, а маленькая Элисабед превосходно объяснилась на грузинском языке.

Гм.

Не буду разочаровывать повариху.

— Мам, можно я прочитаю не десять страниц, а шестнадцать? — умоляюще сказал Сандро с верхней полки.

Не верю своим ушам!

День восьмой

По телевизору увидела Бриджет Фонду: к моему ужасу, это оказался фильм «Снежная королева». Кай битый час бродит по ледяным коридорам, а меня и без того проморозило до печенок. По-моему, это чей-то злой умысел.

Может, все-таки махнуть домой? Подумаешь, два дня: неужели это отразится на бронхах?

Маленькие засранцы отказались уезжать.

Ну что ж, последние два дня — это нечеловечески тяжело, но чего не вынесешь ради детей.

Минуты буквально ползут, как коматозные черепахи.

В следующий раз пусть их везет папачос.

Ну да, размечталась: куда он поедет с ними один?! Вот что бы он делал в этом случае — когда Мишка надул в кровать?

А?

Стирал бы простыни, сушил матрас? Фиг!

Он бы дал персоналу денег и приказал все поменять.

А я — как дура.

Впрочем, почему «как».

Уж лучше бы шел снег.

Сандро получил всемилостивейшее разрешение читать сколько угодно за раз. Разбудите меня, я сплю.

День девятый

Таких морозов не помнят старожилы — пожалуй, на этот раз правда не помнят.

Ночью минус 25.

И в Тбилиси то же самое.

Надо было выходить замуж за конголезца Мориса и жить в Африке.

Целый день проторчали в гостинице, изнывая от предвкушения возвращения домой.

Вечером Мишка потребовал выйти кататься.

И в самом деле, почему бы не пойти напоследок?

На улице — вечная мерзлота.

Ветер, тьма и лед под ногами.

На трассе — никого.

Спотыкаясь и звеня обледенелыми конечностями, ковыляем несолоно хлебавши обратно в гостиницу под эпические завывания Сандрика:

— Почему мы всегда делаем то, что хочет этот противный моллюск?! Что я делаю на улице?? Хочу домой, к папе! Хочу в свою кровать!! Хочу под одеяло!! Горячий чай!! Ааа, ооо, уууу!!!

На эпос сбежались окрестные собаки — злобные кавказские овчарки, придав нашему готичному шествию джеклондоновский колорит.

— Нет, это все собаки Баскервиля! — лютовал начитанный парень, подталкивая моллюска в сторону заборов. Пожалуй, он слишком впечатлился.

День десятый

Вива, вива, аллилуйя!!!

Три часа с глухонемым таксистом — и вот он, дом-милый-дом!!

Улицы обморожены, обезлюдели, притихли — появилось ощущение нереальности происходящего.

Дома нас ждал сюрприз: шведская стенка с канатом и боксерской грушей.

Груша не выдержала Мишкиного восторга и оборвалась немедленно.

Сандрик сковырнулся коленом на пол.

Беспроводной Интернет исчез — потому что папачос прибил степлером какие-то кабели к плинтусу и пробил их насквозь.

Заодно и ковер оказался прибитым к полу намертво: чтобы не елозил. Кто дал этому человеку заправленный скобками степлер??!!

Школу отменили еще на пару недель.

Оппозиция бунтует, журналисты разбежались, президент принимает поздравления.

Теперь меня волнует только один вопрос: почему я не взяла путевку в Бакуриани до лета. Может быть, мои дети прочитали бы все книжки в местной библиотеке.