Лидия

Татьяна Смыслина, 2022

Как можно совместить в себе и острый трагизм, и радикальный оптимизм? Иронический сборник «Лидия» безапелляционно заявляет – можно, легко! Эта книга – калейдоскоп забавных зарисовок из жизни бабушки автора: горькой и смешной, иногда суровой, но дарящей по-настоящему тёплые воспоминания. И в качестве бонуса – десять рассказов о самой Тане, уже знакомой читателю по сборнику «Нормальная женщина». Комментарий Редакции: «Лидия» – это современное произведение о… обо всех. Главное лицо повести – не только близкий человек автора, но и словно сама жизнь как она есть. Простая, странная, забавная или грустная – в разные временные промежутки она показывает нам разное лицо. Каким повернется она к вам сегодня?

Выражаю благодарность своему редактору Александру Татаринцеву.

Знакомство

Лидия Константиновна стояла в коридоре, прислонившись головой к стене. «А-а, а-а, о-о-ой», — монотонно стонала она и прокатывала затылок по обоям, от одного уха к другому. «А-а» и «о-о-ой» Лидия Константиновна произносила в чёткой, ведомой ей одной последовательности — будто читала мантры или шаманские заклинания. Она так закатывала вверх глаза, что Тане казалось: обратно они уже не выкатятся.

Таня смотрела на бабушку Лиду, и сердце её сжималось. Она считала бабушку «самым больным человеком на свете» и всё время удивлялась: как один человек может вынести столько страданий?

«Опоясывающий лишай нервной системы», — поставила Лидия Константиновна диагноз сама себе. И хотя никаких внешних признаков лишая у неё не было, сомневаться в её словах никто из домашних не посмел бы.

Регулярные сердечные приступы, скачки давления, хондроз, панкреатит, а теперь ещё и «лишай», который паразитировал на бабушкиной нервной системе. Таня знала, что нервы у бабушки Лиды были «расшатаны с малолетства», а «из-за нервов и сердце не хотело работать как надо».

Лидия Константиновна измеряла давление по несколько раз в день и всегда носила с собой тонометр и «дежурные таблетки». Когда она не могла расслышать своё сердцебиение, просила внучку помочь. Таня частенько сидела со стетоскопом в ушах и сосредоточенно пыталась услышать «верхнее, систолическое». Оно было особенно важным для бабушки, потому что от него она потом «плясала по таблеткам».

И если Таня «выслушивала» меньше сто сорока — просто «невнимательно слушала».

Таблетки бабушка Лида хранила в большущей картонной коробке, в какие обычно складывают скарб при переездах. А у Лидии Константиновны она была плотно набита таблетками — запас на несколько лет.

На картонных стенках с внешней стороны карандашом были написаны названия лекарств, их назначение и дозировка. Таня хорошо помнила самые важные: кристепин, адельфан, клофелин и особенно — феназепам. Его нельзя было «достать» просто так, без рецепта. И бабушке его никто не выписывал — таблетками снабжала любимая тётка Шура. Шура «прошла всю войну» и временами теряла рассудок, поэтому и имела пожизненный рецепт на феназепам.

От феназепама бабушке всегда становилось лучше, и она засыпала. А просыпалась уже совсем здоровая. «Все болезни сном проходят», — говорила Лидия Константиновна, туго перевязывала коробку с таблетками бечёвкой и убирала на самую высокую антресоль, под замок. Чтобы Тане, не дай бог, «не втемяшилось» попробовать её таблетки.