Оставь мир позади

Румаан Алам, 2020

Желая провести немного времени вдали от шумного города, Клэй и Аманда снимают домик на Лонг-Айленде и вместе с детьми отправляются в долгожданный отпуск. Настроенные на приятный отдых, они не заметят знаков, не почувствуют перемен, витающих в воздухе. Лишь когда ночью к ним в дверь постучатся незнакомцы, представившиеся хозяевами дома, и сообщат, что в Нью-Йорке случился блэкаут, а повсюду происходит что-то пугающее, Клэй и Аманда почувствуют неладное. Но могут ли они доверять этим людям? Что у них на уме? Кто они – угроза или спасение? «Оставь мир позади» – гипнотизирующий роман о двух совершенно разных и чужих друг другу семьях, волею судьбы оказавшихся отрезанными от большого мира, в котором происходит что-то необъяснимое.

8

УЗНАВАТЬ ЛЮДЕЙ БЫЛО ОДНИМ ИЗ ТАЛАНТОВ АМАНДЫ. Она покупала коктейли для аппаратчиков из Миннеаполиса, из Колумбии и Сент-Луиса, которые ей платили. Она помнила, кто есть кто, и спрашивала об их семьях. Это было предметом ее гордости. Она смотрела на гостя и видела только черного мужчину, которого никогда раньше не встречала.

— Вы знаете друг друга! — Клэй успокоился. Бриз поднял дыбом волосы на его ногах.

— Мы не имели удовольствия встретиться лицом к лицу, — мужчина владел приемами продавца: в конечном счете, он им и был. — Я Д. Х.

Эти буквы ничего для нее не значили. Аманда не могла понять, не пытается ли он что-то произнести по буквам.

— Джордж. — Женщине показалось, что имя будет звучать более человечно, чем инициалы, а это был тот самый момент, когда им нужно было казаться человечными. Никогда не знаешь, у кого есть оружие и кто готов постоять за себя. — Он Джордж.

Он думал о себе как о Джордже. Он говорил о себе как о Д. Х.

— Джордж, точно, я Джордж. Это наш дом.

Владение чем-либо было юридической категорией, и Аманда сама себя ввела в заблуждение. Она-то делала вид, что это их дом!

— Простите?

— Это наш дом, — повторил он. — Мы переписывались — про дом? — Он пытался говорить твердо, но в то же время и мягко.

И тут Аманда вспомнила: [e-mail] — размытую официальность этих инициалов. Дом был удобным, но достаточно безликим, чтобы она не удосужилась попробовать представить себе его владельцев, и теперь, видя их, она знала, что если бы все-таки удосужилась, картина оказалась бы неправильной. Этот дом не казался ей местом, в котором могли бы жить черные. Но что она под этим подразумевала?

— Это — ваш дом?

Клэй был разочарован. Они платили за иллюзию собственности. Они были в отпуске. Он закрыл дверь, оставив мир снаружи, там, где ему и место.

— Нам очень жаль беспокоить вас. — Рут все еще держала руку на плече Джорджа. Ну, они были внутри: это уже что-то.

Почему Клэй закрыл дверь, пригласил этих людей в дом? Это было очень в его духе. Он всегда хотел заниматься житейскими делами, но не был полностью готов к ним. Аманде нужны были доказательства. Она хотела рассмотреть документы на ипотеку, удостоверение личности с фотографией. Эти люди в неопрятной одежде могли быть… ну, они больше походили на евангелистов, чем на преступников, на полных надежды памфлетистов, что приходят свидетельствовать об Иегове.

— Вы нас немного напугали!

Клэй был не прочь признаться в собственной трусости, раз уж она миновала. «Немного» не считается, а еще, что важно, это была их вина.

— Боже мой, так резко стало холодно.

— О да, — Д. Х. не хуже других умел предсказывать, как поведут себя другие люди. Но на это требовалось время. Они оказались внутри. Только это и имело значение. — Летняя гроза? Может, пройдет мимо.

Четверо взрослых стояли неуклюже, как в последние минуты ожидания перед оргией.

Аманда злилась на них всех, и больше всего на Клэя. Она дернулась, уверенная, что кто-нибудь из этих людей сейчас предъявит пистолет, нож, требование. Хотела бы она по-прежнему держать телефон в руках, хотя кто знает, сколько времени потребуется местной полиции, чтобы добраться до их прекрасного дома в глубине леса. Она даже ничего не сказала.

Д. Х. был готов. Он подготовился заранее, попытался угадать, как эти люди могут отреагировать.

— Я понимаю, как это должно быть странно для вас, что мы вот так заявляемся без предупреждения.

— Без предупреждения. — Аманда изучила эти слова, и они не выдержали тщательного рассмотрения.

— Видите ли, мы бы позвонили, но телефоны…

Они бы позвонили? У этих людей был ее номер?

— Я Рут.

Она протянула руку. Каждая пара распределяла труд по силам, даже или особенно в такие моменты. Ее задача была пожимать руки, быть милой и успокоить этих людей, чтобы они смогли получить то, что хотели.

— Клэй. — Он пожал ей руку.

— А вы Аманда. — Рут улыбнулась.

Аманда взяла незнакомку за ухоженную ладонь. Если мозоли означали честный труд, то подразумевала ли мягкость рук нечестность?

— Да, — сказала она.

— А я, опять же, Д. Х. Приятно познакомиться, Клэй.

Клэй пожал руку Д. Х. с большим усилием, чем делал обычно, точно стараясь ему что-то доказать.

— И Аманда, приятно встретиться лично.

Аманда скрестила руки на груди.

— Да. Хотя должна признаться, я совсем не ожидала встречи с вами.

— Нет, разумеется, нет.

— Может, нам стоит… присесть?

Это был их дом, что Клэй мог поделать?

— Было бы здорово. — У Рут была улыбка жены политика.

— Присесть? Да. Хорошо. — Аманда пыталась намекнуть на что-то мужу, но одного взгляда было недостаточно. — Может быть, на кухне. Но нужно быть потише, дети спят.

— Дети. Конечно. Надеюсь, мы их не разбудили. — Д. Х. должен был догадаться, что будут дети, но, может быть, это помогло в их ситуации.

— Арчи может проспать ядерный взрыв. Я уверен, у них все в порядке. — Клэй, как обычно, шутил.

— Думаю, я просто пойду их проверю. — Аманда была холодна как лед и старалась дать им понять, что у нее имелась привычка время от времени поглядывать, как там спящие дети.

— Они в порядке. — Клэй не мог взять в толк, что она задумала.

— Я просто схожу проверить их. Почему бы тебе не… — она не знала, как закончить эту мысль, поэтому не стала утруждаться.

— Давайте присядем, — Клэй указал на табуреты у кухонного островка.

— Клэй, я должен объяснить. — Д. Х. взял на себя это мужское бремя, как задачу по аренде автомобилей для поездок за город. Он думал, что другой муж сможет его понять. — Как я уже сказал, я бы позвонил. Вообще-то мы пытались, но сети не было.

— Мы останавливались недалеко отсюда пару лет назад, — Клэй хотел подчеркнуть, что немного владел местной географией. Что он знал, каково это — иметь загородный дом. — Большую часть времени невозможно поймать сеть.

— Это правда, — сказал Д. Х. Он сел, положил локти на мрамор, наклонился вперед. — Но я не уверен, что сейчас происходит именно это.

— Как это? — Клэй почувствовал, что должен им что-то предложить. Но были ли они гостями? Или гостем был он? — Могу я предложить вам воды?

В темном коридоре Аманда использовала телефон в качестве фонарика. Убедившись, что Арчи и Роуз все еще существуют, затерянные в не тронутом заботами детском сне, она пряталась вне поля зрения в попытке расслышать, что они там обсуждают, и пытаясь активировать телефон. Она смотрела на него, как в зеркало, но оно не узнавало ее — может быть, в коридоре было слишком темно, чтобы распознать лицо, — и он не ожил.

Аманда нажала кнопку «Домой», и экран засветился, показывая ей оповещение: трудночитаемый логотип «Нью-Йорк таймс» в форме буквы «T» и всего несколько слов: «Блэкаут^[10] на Восточном побережье США». Она ткнула в оповещение, но приложение не открылось, был виден только белый экран думающей машины. Специфический привкус раздражения. Она не могла злиться, но злилась.

— Сегодня вечером мы были на симфонии, — Д. Х. находился в разгаре своего объяснения. — В Бронксе.

— Он член правления филармонии… — Супружеская гордость, ничего не поделаешь. Они с Джорджем верили в то, что нужно отдавать что-то миру. — Это побуждает людей проявлять интерес к классической музыке… — Рут вдалась в излишние объяснения.

Аманда вошла в комнату.

— Дети в порядке? — Клэй не понимал, что это было только притворство.

— Они в порядке. — Аманда хотела показать мужу свой телефон. У нее не было новостей, кроме этих восьми слов, но это было хоть что-то и давало некоторое преимущество перед этими людьми.

— Мы ехали обратно в город. Домой. А потом что-то случилось.

Он не пытался быть неопределенным. Даже в машине они с Рут не говорили об этом, потому что боялись.

— Блэкаут, — триумфально произнесла Аманда.

— Как вы узнали? — Д. Х. был удивлен. Он ожидал, что придется объяснять. Всю дорогу они не видели снаружи ничего, кроме тьмы, а затем свет из их собственного дома, льющийся сквозь деревья. Они не могли в это поверить, это не имело смысла, но им было плевать на смысл. Свет давал облегчение и безопасность.

— Блэкаут? — Клэй ожидал худшего.

— Мне пришло оповещение. — Аманда достала из кармана телефон и положила его на стол.

— И что там пишут? — Рут хотела больше информации. Она видела это собственными глазами, но ничего не знала. — Говорят из-за чего?

— Только это. Блэкаут на Восточном побережье, — она снова посмотрела на телефон, но оповещение пропало, и она не знала, как к нему вернуться.

— На улице ветрено. — Клэй чувствовал, что причинно-следственная связь была очевидна. — Сейчас сезон ураганов. Об урагане новостей не было?

Аманда не могла вспомнить.

— Отключение электричества, — Д. Х. кивнул. — Так мы и подумали. Мы живем на четырнадцатом этаже.

— Погасли бы все светофоры. Начался бы хаос. — Рут не хотела вдаваться в подробности. Город был настолько неестественным, насколько это возможно: нарост из стали, стекла и капитала — и свет был основой его существования. Город без электричества был похож на нелетающую птицу, ошибку эволюции.

— Блэкаут? — Клэй чувствовал себя так, словно подсказывает слово тому, кто его забыл. — Произошел блэкаут. Вроде ничего ужасного.

Аманда на это не купилась. Это не было похоже на правду.

— Кажется, здесь свет горит.

Конечно, она была права. Тем не менее все четверо посмотрели на подвесные лампочки над кухонным островом, словно в ожидании гипноза. Электричество никак нельзя объяснить, ни его наличие, ни его отсутствие. Были ли ее слова проявлением гордыни? Ветер ударил в окно над раковиной. Сразу после этого свет начал мигать. Не один раз, не дважды; четыре раза, как сообщение на языке Морзе, которое они должны были расшифровать — но в итоге свет выровнялся, удержал курс, отогнал ночь. Все четверо сделали резкий вдох; все четверо выдохнули.

Примечания

10

От англ. blackout — системная авария энергосистем, сопровождаемая массовым отключением электричества.