Принцип Дневника

Прохор Константинович Торбин, 2021

Семнадцатилетний парень Саша в своей жизни уверен лишь в двух вещах: сегодня он снова выйдет из дома, а потом обязательно вернётся. Всё, что находится в этом промежутке, угадать невозможно: рыдания в биотуалете, разговоры с Андреем Болконским и постоянное неверие в то, что дневник, который он пишет изо дня в день, имеет хоть какую-то литературную ценность. После нескольких походов в библиотеку и череды случайных находок, он ставит целью окончательно определить – а осталось ли вообще в мире ещё что-то ценное? В это время его отец, который каждый день пьянствует в компании друзей философов, постепенно сходит с ума. Привычная картина мира полностью вышла из под его контроля. Виной всему стал простой заборчик напротив дома. Содержит нецензурную брань.

Предисловие

Летом 2020 года мы с лучшим другом придумывали идеи для рассказов. Он сказал мне: «А напиши что-нибудь о тайных обществах». С тех пор прошло около года. От тайных обществ здесь не осталось почти ничего. Зато я всё-таки написал «что-нибудь». Из-за того, что замысел постоянно изменялся, в этом рассказе оказалось, наверное, вообще всё, что находилось у меня в голове за последние 20 лет. Во многом я написал его, чтобы просверлить дырку у себя в голове и по-новому посмотреть через неё на внешний мир. Но в эту дырочку снаружи можете взглянуть и вы, на протяжении следующих нескольких часов рассматривая, что же там происходит — в этой загадочной голове «другого» человека. По большей части эта книга о контроле и о том, как легко его потерять. О том, как построить возможно то самое «тайное общество» внутри, без необходимости вообще когда-либо оглядываться на окружение. О том, как застыть во времени, в одном единственном моменте, в котором все чувства будут всегда самыми сильными и настоящими.

Перед началом я хочу дать вам небольшой толчок. Представьте следующую ситуацию. Вам очень давно не хватало свежих ощущений. На протяжении 1367 дней вы готовили один и тот же сэндвич с беконом и сыром на завтрак и сейчас внезапно оказались в гараже в городе, в котором никогда не были, и понимаете, что уже никогда не окажитесь тем, кем были раньше. Перед тем, как впервые вбить себе в голову здравый вопрос: «А что мне вообще делать дальше?», у вас есть несколько часов первоначального шока. Вы будто Колумб в первые минуты нахождения на новой земле. В гараже находится красивый мощный мопед. Вы садитесь на него и гоните в любую возможную сторону. На эти несколько часов вы оказались в забытьи, то есть там, где вопросы отвечают сами на себя, не думая о вас. Заведите мотор, забейте хуй (ой) и гоните. Поднимите руку вверх и улыбнитесь. Это был сетап. А теперь читайте панчлайн.

Я долго не мог понять, еду ли я настолько быстро, что не могу закрыть рта, или просто счастлив