Шесть часов утра

Павел Гушинец, 2023

В больницах и на станциях скорой помощи шесть часов утра – это самое сложное время. После ночной смены нет сил думать, двигаться, принимать решения. До восьми часов, когда придёт дневная смена, ещё долго, а поток пациентов не иссякает. Или, наоборот, наконец-то этот поток останавливается и есть время на минуту присесть, положить усталую, гудящую голову на руки, прикрыть глаза. Но снова трезвонит телефон, и нужно заставить себя встать и идти на помощь. «Шесть часов утра» – это шестой сборник медицинской серии авторов. Реальные случаи из практики белорусских врачей различных специальностей, тревожные ночи скорой уральского города. Юмор и драма медицинских ночей.Ночей, после которых неизменно наступает шесть часов утра.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Соавторство писателей — гораздо более редкое явление, чем удачный брак. Если у вас любовь, ипотека и трое детей, это вовсе не повод для столь близких отношений, чтоб доверить дописать главу этому подозрительному графоману с жалкими проблесками таланта. Обсуждение шляпы главного героя могут довести до развода, тяжких телесных повреждений и запоя в отдельно взятой литературной ячейке.

Найти соавтора — это проблема, потому что каждый отдельно взятый писатель — гений. А если два гения собрались вместе, то тут же начнется выяснение, кто из них гениальнее. Про тяжкие телесные помните? Вот то-то и оно.

А если книга, не дай бог, получилась и стала популярной? Как поделить мировую славу?

— Эй, я двадцать глав написал, а ты только десять, значит, две трети Пулитцеровской премии — мои!

— А вот хрен тебе, дорогой соавтор! Мы премию только за мои главы и получили, а ты так, рядом постоял! А если наоборот, книга не получилась? Кто виноват?

Пьер Сувестр и Марсель Аллен, создатели детективной серии про Фантомаса, особо не задумываясь, перекладывали вину за неудачные места друг на друга. Корреспонденты в многочисленных интервью спрашивали их:

— Мсье, но вот тут, в пятой главе седьмой книги, явный же косяк. Ляп на ляпе.

И один из мэтров пожимал плечами:

— Я говорил этому дилетанту Пьеру (Марселю), но разве он меня послушает?

Писатели — они странные. Стивен Кинг однажды вообще за Ричарда Бахмана спрятался и всем оттуда фиги показывал. Как такого очкарика в соавторы звать?

Похоронит вместе с домашними животными и скажет, что так и было.

Первый соавтор появился у меня в десятом классе. Я к тому времени уже года три писал фантастические романы и мистические рассказы, однажды меня даже опубликовали в местной районной газете, поэтому я считал себя как максимум опытным автором, а как минимум — вторым воплощением Айзека Азимова. Шестнадцатилетние писатели бывают самонадеянными. Впрочем, шестидесятилетние тоже.

Ко мне пришел мой одноклассник Андрей и с порога заявил:

— Я тут придумал офигительный сюжет. Короче, парень попадает из нашего современного мира в этакое сказочное средневековье с драконами и волшебниками. Тут он лох какой-то, а там становится крутым. В него влюбляется симпатичная деваха, и он там чего-то геройствует, всех побеждает. Офигительно, правда?

Понятие «попаданцы» тогда еще не существовало, идея показалась свежей, и мы засели за написание своих частей. Я создавал жизнь главного героя в нашем мире, Андрей взялся за первую главу после прохождения «окна» в мир сказочный.

Не мудрствуя лукаво, я довел героя до истерики. Его бросила девушка, признавшись, что встречалась с ним только из-за спора с подругой. Потом избили гопники. Потом герой пришел домой и получил трындюлей от родителей-алкоголиков. С гопниками получилось неплохо, я тогда вовсю отстаивал независимость и тусовался с плохой компанией. Но если бы моя интеллигентная мама, учитель сольфеджио и пианистка, прочитала про родителей-алкоголиков, то поволокла бы меня к психологу. А бумага стерпит все.

Перечитав написанное и от избытка чувств всхлипнув носом, я побежал к Андрею. Соавтор лежал на диване, уставившись в потолок. Кассетный магнитофон «Карпаты» выдавал что-то из раннего «Морбид Эйнджел». На подносике были чай и плюшки, принесенные заботливой мамой-кондитером. Соавтор настраивался.

— Написал? — задыхаясь, спросил я.

— Да, немного написал, — неохотно ответил будущий гений и протянул мне два исчерканных шариковой ручкой листка.

Так. Герой оказывается ночью на старом поле битвы. Бегает и орет среди груд костей и разбитых колесниц, спотыкаясь о ржавые двуручные мечи и переругиваясь с падальщиками. Неплохо, но почему так мало? Кроме того, у меня в начальных главах он — нюня, ботан и истерик. А тут — схватил какую-то бедренную кость неизвестного науке бронтозавра и разгоняет «красные светящиеся огоньки глаз». Нестыковочка.

— Андрей, у нас у героя характер разный. Можно, конечно, списать на шок от перемещения, но…

— Тебе надо, ты и переделывай, — отозвался соавтор, с обидой отворачиваясь к стене.

Я забрали листики и умчался к себе. Так. Нюня и историк — значит, к черту кость бронтозавра. И герой, подобрав испачканные, местами мокрые штаны, улепетывает от «красных огоньков глаз». Красные глаза с воем бросаются за добычей. Им надоело догрызать на поле битвы старые кости, а тут какое-никакое свежее мясо. Герой бежит метров сто, падая в ямы и разбивая локти об остатки боевых колесниц, потом ныряет в реку, находит брошенный кем-то челнок и плывет.

На следующее утро я нова побежал к Андрею.

— Написал что-нибудь?

— Мы с тобой неправильно дело начали, — ответил соавтор, дожевывая приготовленный мамой пирог. — Мы же решили, что другой мир будет сказочный, на основе славянской мифологии. А значит, нужно поехать в деревню, поговорить со стариками, записать, как они разговаривают.

— Как же мы поедем? Завтра же в школу, — расстроился я.

— Я тебе идею придумал, а ты ищи выход, — наставительно сказал Андрей.

Так, идея и в самом деле неплохая. Сказка языком подростков середины девяностых — хрень какая-то. С гопниками прокатило, но как князь или тиун в романе разговаривать будут? «Слышь, боярин, окстить? Иже херувимы»? Надо настроиться в лингвистическом плане. Я побежал в библиотеку. Взял Сергея Зайцева, Леонида Дайнеку, не удержался и взял Андрэ Нортон, но это к написанию романа отношения не имеет, просто книга понравилась.

Сел писать. Река принесла героя к граду Китежу. Там у него любовь к дочери тиуна, обучение владению мечом у непонятного типа в волчьей шкуре, а потом линейное путешествие на другой конец света с бандой каких-то татей, и вишенкой на торте — Армагеддец, финальная битва добра и зла, где всех друзей героя убивают, его, кстати, тоже, и он просыпается в своем мире.

А! И там должна была скоро наступить зима…

В процессе написания я бегал к Андрею. Соавтор кушал борщ, драники, оладьи, пироги, которые готовила его мама. Планировал поехать в деревню, к старым людям. Давал ценные указания, тыкал в мои листки пальцем, оставляя на нетленных строках жирные отпечатки. Помогал, как мог. Примерно через полгода к идее совместного романа он охладел и с истинной щедростью гения отдал его в мое полное распоряжение.

А я, балбес, увлекся короткой формой, а там и школу закончил, пошел работать в больницу, написал ночью, на дежурстве, рассказ «Я — санитар». Короче, дал рождение проекту DoktorLobanov.

Примерно в 2005 году я вытащил рукопись из загашника, перечитал, прослезился, как-то рывком роман дописал, обозвал, придумал стихотворение, которое поместил в самом начале. И снова положил в долгий ящик. Теперь, когда меня спрашивают, есть ли у меня книга о «попаданцах», я с гордостью отвечаю:

— Есть.

Но никому не показываю. Потому что стыдно. А сюжет у меня вообще Джордж Мартин спер. Скоро зима, скоро зима… Старый подлый плагиатор.

***

Много лет спустя я пытался писать вместе с юной женой. Бегал за ней с рукописью:

— Ты же поэтесса, лингвист, девушка, в конце концов. У меня тут жуть и расчлененка бензопилой. Нужно немного лирики, а то герой какой-то кровожадный получается, без души.

— Про лирику — не буду, — заявляла мне моя красавица. — Хочешь — про бензопилу напишу?

— Про бензопилу я и сам могу, — расстраивался

я. — Мне бы лирику.

Жена обижалась и уходила переводить с итальянского книжки про радужных пони.

Короче, не срослось у меня с соавторами. В смысле совместной работы. Мы, конечно, встречались с другими писателями и даже выпускали совместные книги. На Пикабу, вместе с работником прокуратуры Тимофеем Умновым составили сборник «Сообразим на троих, или Срочно требуется пожарный». То есть Тимофей — 102, я — 103, а для ровного счета нам не хватает пожарного — 101. Незамысловатый юмор.

Сборник, в принципе, получился. Мы спокойно, не трогая друг друга, написали для него свои доли рассказов, и свели это все в единую книгу только редактор и корректоры. Идеальное сотрудничество. Правда, при переиздании книги в Беларуси возникли кое-какие трудности с гражданством соавтора, и редактор безжалостно отрезала его часть. Название получилось странным.

При чем тут «сообразим на троих»? Я же тут один.

Потом были соавторы в военной серии книг. Талантливая девушка Богдана внесла-таки немного лирики в мой сухой мужской слог. Андрей превратил книгу «Война девочки Саши» из документальной в художественнодокументальную. А копыльский энтузиаст Борис годами собирал материал, который лег в основу сборника «Война за нашими окнами».

Но главный мой соавтор — безусловно, дочь Софья.

Вот уж с кем не поспоришь.

— Папа, не спи! Рассказывай сказку!

— Папа, у меня под кроватью темно и пауки!

— Папа, ты писатель, или кто?

— Папа, расскажи про меня историю!

Муза, шмыгающая носом. Садись и сочиняй ей новую историю про ее похождения. А потом объясняй корреспондентам, почему серьезный врач и военный писатель вдруг стал писателем детским.

К чему я все это? Дописав в 2021 году сборник «Палата номер пять», я решил было, что пяти книг в медицинской серии вполне достаточно. И я устал, и работа у меня нынче не в палатах пациентов, а скорее в кабинете. Но каждый день мне звонили коллеги-врачи и рассказывали истории из своей практики. А однажды даже притащили целую тетрадь, исписанную аккуратным старушечьим почерком, начало серии рассказов «Тетрадь акушерки».

Как это часто бывает, книга начала писаться сама по себе. И тут на развлекательном ресурсе Пикабу я встретил нового соавтора. Фельдшера скорой помощи под ником MamaLada. И наш новый проект уже не за горами. Я пишу свою часть рассказов — она свою. Книга «Шесть часов утра» совсем близко. Ну, как та зима у Джорджа Мартина.