Аллиумы

Ольга Раковецкая, 2021

«Аллиумы» – третий сборник малой прозы талантливого литератора Ольги Раковецкой. Герои эссе и рассказов – эстеты, сибариты и гурманы, молодые, красивые, образованные, не бедные; они живут в столицах, восторжены своей любовью и мучимы одиночеством в ней. Они, каждый по-своему, находят возможности для собственного развития в условиях изоляции из-за пандемии; они очевидно имеют вкус к жизни. Темой карантина в «Аллиумах» автор умело держит тональность декаданса и этим возвращает читателей к эстетике Серебряного века. Тонкие наблюдения за современниками и экспрессивный посыл привлекут к книге внимание новых читателей, а психологизм и узнаваемый стиль порадуют уже посвящённых в литературные опыты Ольги Раковецкой. Все герои являются вымышленными.

Неделя

(автобиографическое эссе)

Кошка спряталась за шторой. Герда была небольшой, не очень пушистой, тёмно-серой со взглядом «что вам нужно?». Типичная. Редко правда, в её глазах мелькало состояние, похожее на растерянность. Да, исходя из своего опыта могу с уверенностью сказать: кошек легко вывести из равновесия.

Вот сейчас Герда скрылась за шторой, в ней проснулся азарт охотника. Дело в том, что я сидела посередине кухни и со скуки болтала длинным прутом с колокольчиком на конце. Хозяйка кошки сказала:

— Бей палкой по полу громко и часто, тогда Герда будет играть с тобой, а пока она спит ещё.

Я била палкой об пол и рассматривала другое имущество Герды — не так давно ей купили собственную юрту. Да, кроме домика она получила и ещё одно местечко, где часто любила спать.

— Мы, так или иначе, учимся у кошек, перенимаем их повадки, — твердила её хозяйка.

Когда наступила спокойная пора в моей жизни, я почему-то стала постоянно общаться с животными, даже гладить их, наблюдать за ними, умиляться.

— Да, то же самое и с городами, — подруга моя пока что терпела излияния, связанные с переездом. Она понимала мою необходимость в непрерывном сравнении двух столиц и всего прочего, но скоро, я знала, предел должен был наступить. Мне уже самой это порядком надоело: да разные они, вот и всё. Но нет, меня тянуло на рефлексию. То был июль, и я себе многое прощала, как и этот выпад — игру с кошкой.

Герда выглядывала из своего укрытия и с подозрением смотрела на колокольчик.

— А ночью, около часа, вы кормите её?

Я отвлеклась от прута.

— Нет, — подруга закрутила головой, — а зачем?

— Просто спрашиваю. Один мой знакомый кормил у себя дома четверых котов перед сном, как раз около часа ночи. Мне стало интересно: такое бывает?

Девушка посмотрела на меня в упор.

— Ну, я Герду не кормлю в час ночи, — она сказала это и подошла к плите, где готовился огромный стейк. Он начинал чадить, и по маленькой кухне быстро распространялся дым.

— Ай, — Катя стала ругаться, — мне подарили сковородку недавно и я ещё не успела к ней привыкнуть, — она взяла стеклянную тарелку и накрыла ею мясо, чтобы то избавилось от крови. — Ты ведь не любишь с кровью?

— Не люблю.

Я вспомнила, как около месяца назад рассуждала с другим знакомым о крови в кулинарии, он рассказывал, что во многих странах её уже используют в выпечке и коктейлях. По моему лицу пробегали судороги, и в общем тема была не из приятных, но зачем-то так делали.

— Не люблю.

Герда выбежала на звон колокольчика и стала бесноваться в попытках поймать перо. Оно всё уносилось прочь.

— Думаешь, она понимает, что это я с ней играю, а не перо само по себе?

— Конечно, Герда прошаренная.

Девушка всё наблюдала за мясом, а я равнодушно махала палкой.

— Может, поспать после обеда?

— Давай, — Катя отвлеклась от сковородки. — А я поеду пока в гипермаркет за продуктами, вечером нужно будет Диме что-нибудь приготовить.

Вот она — добрая жизнь. Я тупо уставилась на кошку, та перестала играть. Бельё развешано и сушится, холодильник скоро будет затарен. Я наклонила голову к спинке стула и прижалась к ней щекой.

Дома пахнет едой, и кошка каждый вечер ждёт хозяев. После обеда приятно будет отдохнуть. Потом я проснусь, и подруга сделает нам чай, и мы опять будем умиляться кошке, очень красивой и ухоженной. Может быть, посмотрим расписание в кино и вечером спустя два часа окажемся на месте, в общей компании. Дальше меня довезут до дому, где под мантры я забудусь долгим и крепким сном.

Ты перенимаешь повадки города, этих кошек, живущих самих по себе. Для меня это так. Москва сжимает время, и поначалу я не могла перестать удивляться, как наступает вечер и по итогу я ничего не успеваю сделать. В Петербурге всё тянется, прожевывается, оно как бы под весом, который никак не упадёт, потому что особое поле спасает. Но дикое напряжение чувствуется всегда. Если я спала в Москве, то часами, если работала — так же. В Петербурге я исчисляла процессы в минутах, как следствие он был в мелочах, оказывавших сильное влияние, а здесь я ощущала общий поток.

Я была замечена каждым домом в северном городе, каждого видела, и я что-то себе думала, а потом это переносила в будущие мысли. За пять лет во мне потекли петербургские каналы. И уж где-где, а там на улицах кошки бродят и отдыхают стаями, особенно в районе десятилетки.

Я всё крутила прутом и думала про себя разное, о пробках, например. Ну да, такие были, и они походили на то, как я ехала полтора часа в автобусе с Новочеркасской до Театральной. Да, так из Химок мы добирались до первого Садового кольца за два часа. В пробкахмосковскихводителей и пассажиров кормили. Между машинами расхаживали продавцы с огромными коробами, которые были упиханы эскимо. И многие брали мороженое, и я брала, а в Петербурге я бы просто продолжала смотреть уставшим взглядом на фасады домов и мостики и никакого эскимо с потрескавшимся шоколадом во всех местах мне не предложили бы. Вообще, с переездом даже жизнь на площадке моего этажа стала в принципе жизнью.

Рядом с лифтом над кнопкой вызова висел календарь, и кто-то из соседей каждое утро вёл счёт дням, я поставила перед собой цель — как-нибудь обязательно успеть первее неизвестного жаворонка. Чуть поодаль к общему балкону вёл коридор, и не обычный, а ставший для всех квартир на этаже зоной полнейшего пофигизма. На площадке поставили стол и два стула, а-ля Прованс. На столе спала пепельница, забитая горой окурков, и я диву давалась, каждый раз проходя к открытому балкону, чтобы поприветствовать Москву — закурились мои соседи, однако. Над столом висела простая акварель с изображёнными на ней полями под Милле, и в общем место казалось приятным. Часто я встречалась в лифте с одной закавказской бабушкой. Она всегда рада была меня видеть, и от встречи к встрече повторялось следующее: старушка первая нажимала на кнопку своего этажа, потом я. Бабуля старалась увидеть номер моей высоты, но ей никак не удавалось это сделать, чёртова близорукость, и тогда, с тяжёлым вздохом подъезжая к себе, она спрашивала:

— Высоко живёте?

— Высоко.

После некоторой паузы я добавляла:

— И мне это нравится.

— Самое главное, — здесь двери открывались, и бабуля не без сожаления шагала навстречу своей квартире.

А за пределами дома меня ждал город, и с каждым метром я приближалась к его сердцу. О нем я узнала ещё в начальной школе. Много текстов из учебника по грамоте посвящено Красной площади (может быть, до сих пор), и это всегда праздничные абзацы, наполненные восторгом от увиденного детьми. Я сохранила это ощущение радости. Честное слово, я походила на дуру когда моя нога ступала на площадь, а ведь теперь я могла это делать хоть каждый день. Меня никто не ограничивал в свиданиях с площадью, и это осознание было странным, очень новым, это делало Красную площадь ближе ко мне, она запоминалась мной и в общем становилась родным местом. В текстах учебника ребёнок должен был хорошо себя вести и выполнять «на отлично» домашние задания, тогда мама решалась взять его с собой после рабочего дня и погулять по площади, либо это был выходной, однако и в этом случае только после выполненных упражнений дочке можно было встретиться с Кремлём. Теперь я анализировала свой день, я не ставила себе никаких ограничений в этом плане, и мама в Москве со мной не жила, я приходила на свидание по желанию. Я понимала, что дальше этого места стремиться некуда здесь, центральнее ничего нет, и это меня шокировало и вместе с тем успокаивало, вводило в ступор. Годы привели меня к свободному графику посещений Красной площади.

Вот я поднимаюсь, по правую руку вижу Музей истории, по левую — Никольскую улицу в тысячах свисающих, будто из воздуха, перламутровых фонарей, и направляюсь к центру. Везде кучки людей, они разделились на тех, кто фотографируется и кто фотографирует. Пока одни стоят, другие выходят из этого состояния и двигаются дальше и, как я, замечают статуи. Как много снимков делали мои глаза, и это радовало сердце, ведь фотография нужна на память, потому что момент особенный, и в таком количестве все эти плоскости, если представить их вертикально, создавали на площади вакуум счастья. А ведь переезд мой состоялся в летнее время, когда проходил фестиваль цветов, и периметр ГУМа благоухал. По вечерам этот магазин одевался в огни, и всё это было настолько регулярно, что хотелось вернуться домой пораньше и приготовить самой ужин.

Мне нравилось гулять по ГУМу, словно по музею, разглядывать совершенно неинтересные, в моём понимании, скульптуры 30-х годов, установленные недавно. Они кричали о спорте, дисциплине нарочито, потому и составляли часть экспозиции. Белые до ослепления пятна с дисками и шарами пошло выделялись на фоне остального, но мне это нравилось. В бакалейной лавке я позволяла моим глазам расширяться от цены на икру. Помню встречу в магазине с мамой моей замечательной подруги. У неё был обеденный перерыв, и мы решили встретиться в ГУМе. Наша общая знакомая покинула нас, вышла замуж и уехала за рубеж, а мы остались здесь, и нам оставалось только объединиться и вспоминать дорогую Натали, и скучать по ней. Мы делали это красиво, прохаживаясь по лучшей бакалее в стране, и вот, перед витриной с икрой Галина Павловна обратилась ко мне:

— Посмотри, какая красивая. Крупинка к крупинке, все одинаковые, как на подбор, — а потом добавила: — Как решишь купить домой полкило, я тебе скажу, где лучше это сделать. Есть торговый центр один, там на четыреста рублей дешевле и по вкусу то же самое. Обязательно купи баночку домой, ведь и икры порой хочется на ужин съесть.

Почему, в самом деле, не купить домой товар по акции и там же не отведать его? Я ела икру по праздникам в детстве, в котором училась на известных текстах любви к Красной площади. Фарфоровая тарелка, подаренная моей маме свекровью, украшалась мягкими бутербродами из белого хлеба (он назывался «к чаю»), тонкого слоя назаровского сливочного масла, как я понимаю, лучшего в крае, и той самой икры. Получалось солнце с лучами. Я могла лопать только бутерброды и запивать их литром персикового сока, и каждый раз старейшая дама семейства вспоминала:

— Так твоя прабабка любила покушать. Хлеб с компотом, больше ничего.

Прошла моя первая неделя переезда. Когда я наигралась с кошкой, я легла спать, а Катя поехала за продуктами, потом мы, как я и предполагала, попили чай с конфетами, и через два часа я оказалась дома.

Я открыла входную дверь, и в нос ударил аромат духов, купленных в Москве (я решила попробовать что-то новое, и мне это понравилось). На пуфе рядом дышала книга, которая почему-то бросилась в глаза ещё в Пулково: «Москва и москвичи» Гиляровского. Никак не могла взять и прочесть её, но она у меня есть.

Я закрыла за собой дверь.

Р. S. Герой «Лавандовой»^[2], мне кажется, был создан для столицы. Со временем я заметила: включается радар, и он точно ловит потенциальных или состоявшихся петербуржцев и таких же москвичей. Разница есть.

Примечания

2

См.: Ольга Раковецкая. Танец дыма. — СПб., Страта, 2019. — С. 119