Иезуиты и кино

Ольга Евгеньевна Сквирская

Словом «иезуиты» в России ругаются, а зря. Монахи и священники из ордена иезуитов основали в Сибири католическую киностудию «Кана». Не только в фильмах «Каны» много чудесного, трогательного и смешного, но и сама история киностудии весьма показательна. Люди как люди, иезуиты как иезуиты. Книга основана на документальных событиях, хотя все образы собирательные, а имена изменены.

Визитная карточка

— Паша, мы уже весь Видеожурнал собрали, когда обложку доделаешь?

— Да вот, думаю, что поставить на пустое место, рядом с названием.

— Да поставь хоть черт знает что, хоть крест какой, лишь бы поскорее!

Диалог на католической киностудии «Кана»

Брат Дамиан заказал компьютерщику Паше визитку. Директору католической киностудии, пусть она и в Сибири, нельзя без визитной карточки.

Паша — молодой, длиннохвостый, флегматичный. Обычно он неподвижно, как изваяние, сидит за Макинтошем. Время от времени встает, чтобы перекурить в коридоре.

Сроков выполнения для него вовсе не существует.

— Паша, сколько времени тебе нужно? — спрашивает Дамиан.

— Фиг его знает, — иронично вскидывает глаза Паша.

Он ведь не просто так отсиживает время, он работает над стилем. А стиль — дело тонкое, — для тех, кто понимает. И стиль не терпит суеты.

В общем, ускорить Пашу невозможно никакими силами. Зато на киностудии настоящий праздник, когда у Паши хоть что-нибудь готово.

Так, в один прекрасный день Паша шулерским жестом веером разложил перед Дамианом семь разных визиток:

— Выбирай!

Семь визиток, и каждая в своем стиле, в своем цвете. Каждая воплощает отдельную творческую идею. Глаза разбегаются. Шрифты, заливки, обводки, тени, оттенки…

Одна общая проблема: невозможно прочитать, что там написано.

Особенно всех поразила коричневая визитка. Представьте себе: на коричневом фоне (Боже, какой деликатный цвет!!!) темно-коричневыми буквами с еще более темной коричневой обводкой какими-то китайскими иероглифами написано «бр. Дамиан Войчехо…»! Чего?!

— Это шифровка — чтоб враги Церкви не догадались, — предположил Шурик.

— Ой, не могу! — брат Дамиан схватился за живот. — А это что, номер телефона?! Это какая цифра? Ой, умру! Паша, я это сохраню на память!

Паша оглядел Дамиана и нас всех с сожалением человека, который только что разметал бисер перед свиньями.

На шум подошел другой иезуит, брат Джорджо, в прошлом сантехник, завхоз, ныне формальный директор студии.

Заглянув Дамиану через плечо, неодобрительно скривился на все эти стилевые изыски, затем презрительно покосился на Пашу, — и молча удалился. Брат Джорджо никогда не смеется: у него нет такого места в голове, которым смеются.

***

На киностудии «Кана» настали тяжелые времена.

Брата Дамиана отправили учиться в Москву на режиссерские курсы, и директор Джорджо из формального стал фактическим.

Теперь он не только меняет лампочки и навинчивает дверные ручки, но и занимается художественной частью.

–…Передачу о Боге тоже нужно делать интересно! — горячится Маша на студийном худсовете.

— Не «интересно», а религиозно, — поправляет ее брат Джорджо.

— Но ведь Евангелие — это же так интересно!

— Че там интересного, — буркнул Джорджо и навсегда прекратил дискуссии в студии.

Но первое, с чего он начал, — это с визитки.

Вот он четким шагом подходит к Пашиному столу и сует перед его носом карточку:

— Вот как надо. Вот это карточка!

Мы подходим со всех сторон и разглядываем визитку. Действительно, черным по белому. Шрифт — как в букваре. Даже логотип «Каны» в углу — кувшин под крестом.

— Вот! Все видно: вот телефон, вот мое имя, вот — что я директор! — торжествует Джорджо. — У меня в Польше брат в типографии работает, я ему передал текст, а он мне прислал готовые визитки.

— Ой, что это? — вдруг пугается Маша. — Смотрите: тут вместо «католическая телестудия» написано «камолическая мелесмубия»!!! Как это они так? И имя Ежи написано через «ы» — Ежы… Ой!

Ежи — это официальное польское имя брата Джорджо.

— Джорджо, наверное, ты письменными буквами отправил текст, да? — догадываемся мы. — Они там, видно, спутали «т» с «м» и «б» с «д»!

Брат Джорджо долго крутит визитку, обдумывает, потом заявляет:

— Ну и что, что буквы неправильные. Зато все видно. Все равно хорошая визитка, — и с достоинством выходит.

— Джорджо, подожди! — догоняю я. — Подари мне одну визитку, а?

Вечером демонстрирую эту визитку отцу Войцеху в церкви. Тот злорадно ухмыляется:

— Поди, целый ящик заказал!

Сам-то Войцех скоренько унес ноги из студии, как только узнал, что Джорджо станет директором.

— Это будет не студия, а неизвестно что, — сказал он.

Теперь известно, что: «камолическая мелесмубия».

— Как вы яхту назовете, так она и поплывет, — сказал тогда Шурик.

Как раз его брат Джорджо и выгнал первым.