Калейдоскоп (не) выдуманных историй

Ольга Блинкина

Идея книги проста и необычна одновременно. Мы взяли самые, как нам кажется, важные для каждого человека темы и изложили свои мыcли и наблюдения по каждой из тем. Формы изложения самые разные, от эссе до почти научных статей. Мы сознательно решили сохранить анонимность текстов, это позволило нам быть предельно откровенными. Давайте вместе порассуждаем о главных вещах в нашей жизни, несмотря на ее высокую турбулентность и непредсказуемость.

3. Бог

Люди всегда искали доказательства присутствия Бога в своей жизни. Мне подобные доказательства не нужны, я знаю, что Бог есть. Расскажу две истории из моей жизни, когда я это поняла.

Как-то так получилось, что я всегда была верующей. При этом семья наша не воцерквленная, то есть в церковь мы не ходили, икона у нас в доме была всего одна. Но мы верили в Бога, в его помощь, но, как и многие, обращались к нему только в трудные минуты. Таких трудных минут в нашей жизни было немало. Мама поднимала нас с братом одна, без мужа. Зарплаты на все не хватало, очень помогал огород. У нас их было целых два — один для овощей и зелени, второй — для выращивания картошки. Картошка была наказанием для меня — посадить, окучить, прополоть, собрать.

Эту работу мы делали независимо от погоды, собственного настроения и сил. Пока брат учился в школе, все было посильно. Когда же он поступил в институт, забота о картошке легла целиком и полностью на нас с матерью. И если прополоть, окучить и даже собрать картошку сил у нас хватало, то сажать ее было настоящим мучением. Знаете, почему? Потому что делалось это так — мать лопатой копала ямку в борозде, я кидала туда картошку. И эта операция повторялась бессчетное количество раз — столько, сколько это было нужно, чтобы засадить 10—12 соток поля. Под конец «отваливалось» и болело от такой ударной физической нагрузки все — плечи, руки, поясница, ноги. Больше всего страдала мать — у нее с детства были проблемы со спиной, хронические боли в пояснице, следствие тяжелого детства. И вот однажды весной, во время картофельной «посевной», радикулит «догнал» мать. Каждое движение лопатой вызывало сильнейшую боль в пояснице, буквально «простреливало» насквозь. Я помочь не могла по причине небольшого возраста и таких же небольших детских силенок. И вот, когда я думала уже, что сейчас мы будем вызывать скорую, мать вдруг оживилась и стала активнее махать лопатой. Я кидала картошку в ямки и разогнуться полностью, чтобы посмотреть на причины внезапного повышения производительности, не могла. Зато могла чуть приподнять голову и посмотреть на маму. Прямо за ее спиной колыхалось что-то белое. Чтобы получше разглядеть, я все-таки встала в полный рост, но видение пропало. Я снова согнулась над бороздой. Мать вдруг сказала: «Ты знаешь, мне стало лучше. Спина меньше болеть стала. Как будто кто-то помогает». Я ответила: «Я знаю, видела что-то белое за твоей спиной». В тот день мы обе поверили в то, что пришел ангел-хранитель и помог нам в земных делах.

Второй случай связан с моей первой беременностью. На десятой неделе беременности я заболела гепатитом А, в простонародье, желтухой. Практически всегда это означает необходимость аборта, поскольку в первом триместре беременности плод очень чувствителен к разным воздействиям. Меня положили в больницу, в инфекционное отделение, в общую палату. Врачи говорили, что надо делать аборт, коллеги советовали сделать то же самое, будущие бабушки уже оплакивали под окнами больницы неродившихся внуков. Я же надеялась на чудо, и оно произошло благодаря моему брату, который в то время начал служить в церкви. Через знакомых он передал мне в больницу письмо, церковный елей (специально приготовленное масло) и небольшой листочек с молитвой святому Пантелеймону (он является покровителем всех болеющих). В письме была описана подробная инструкция по применению елея и молитвы. Прилежно выполняя все рекомендации брата, просто верила в то, что это поможет, и я сохраню ребенка. После выписки обследовалась у всевозможных врачей, в том числе, и у генетиков, которые разводили руками, видя диагноз, и удивлялись отсутствию каких-либо последствий для ребенка. Для меня это было естественным следствием обращения к Богу и прямым доказательством его существования. Моей дочери сейчас 20 лет, она здорова. И каждый раз, когда предоставляется такая возможность, мы вдвоем с нею ставим свечку перед иконой святого Пантелеймона с благодарностью за жизнь.

* * *

Однажды я услышал фразу, что «атеист тоже верующий», и все потому что само доказательство отсутствия чего-либо предполагает принятие возможности его присутствия. Забавно.

Что есть Бог? Мне сложно об этом говорить. С одной стороны, я крещеный. Причем крестился сам лет в 16, ну, то есть по собственному решению. С другой стороны, я не следую канонам, очень редко хожу в церковь. Кстати, наверное, зря. Есть в этом какое-то величие. Мне нравится ощущение, даже не знаю, как его описать, может, ощущение «присутствия» Его в церкви. Даже не обязательно во время службы. Бывало, просто заходил, стоял у икон, слушал себя, мир, Бога. Разговаривал.

Как понять Бога? Все наши попытки описать, объяснить: что он такое — мне всегда казались смешными. Ведь это просто подгонка под человеческие мерки, понятия того, что необъяснимо. Наверное, поэтому и есть Вера. Это наше отношение к чему-либо. И не только в религии. Вера в лучшее, в друзей, в законы природы, в то, что трамвай придет вовремя — если хотите. И вот она, вера держит нас «на плаву». И если верить можно во всё, то Бог во всём. Бог и есть всё. Круг замкнулся. Но всего я понять не в силах — круг разомкнулся.

Тяжело жить без веры. Ведь когда все идет наперекосяк, когда всё рухнуло и нет ничего, тогда и в себе уже сомневаешься, вера — это то единственное, что способно тебе помочь. Надо верить!

Но когда вера всеобъемлющая, тоже сложно. Полная уверенность в прошлом, настоящем и будущем далеко не всегда успокаивает. Порой это приводит к безысходности. Но страшнее, на мой взгляд, когда неограниченная власть Веры и Бога заставляет нас терять себя. Мы растворяемся в привычном и правильном, выверенном ходе событий, где понятно, как надо и как не надо, где даже мысли — какие надо. И меня нет, то есть, Меня нет. Надо сомневаться!

А может Бог из тех умников-шутников, что ведут нас к цели, позволяя себе по ходу развлечься? И вся наша сомневающаяся философия, наш разум, свобода воли, даже сам выбор — Христос или Макаронный Бог — всего лишь инструмент достижения. Только чего? Человечности? Превращения в богов? Постижения истины? Написание пособия «Как стать хорошим»? Я не знаю — круг замкнулся. И никто мне не подскажет, иначе Его шутка перестанет быть моим Уроком. Значит, сам. Размыкая круги…

Дороги и космос,

Песчинки и реки

Нас учат искать и понять в человеке

Те тайные смыслы,

Которых и нет.

Ответ без ответа —

Похоже на бред!

Но вдумайтесь только:

Быть может, идти

Важнее тех мест,

Куда можно дойти.

* * *

Считаю себя человеком верующим, но не религиозным: всегда разделяю Веру как аспект мировоззрения и Церковь как институт.

Помню, что в детстве по телевизору показывали мультфильмы на религиозные темы — «Летающий дом», «Голубую книгу», которые понятным для дошкольников и младших школьников языков пересказывали библейские сюжеты. Наверное, в тот момент во мне и проросли первые побеги Веры — иррациональной убежденности в том, что у всего на свете есть смысл, и никто из нас не одинок, даже когда совсем один, и что где-то там в глубинах Космоса есть нечто непостижимое для человеческого разума, но с первого удара сердца незримо присутствующее своей частичкой в жизни любого из нас. Пока не могу объяснить, но для меня нет противоречия между божественной теорией происхождения человека и теорией большого взрыва.

В моей картине мира Бог — то самое «нечто непостижимое», что обитает где-то на просторах Космоса в форме некой энергии, и в душе каждого человека есть «искра» этого Божественного, связывающая нас всех воедино. Часто, глядя на природу и её проявления, на небо, растения, волны, животных, я испытываю удивительное и прекрасное чувство, что такая потрясающая красота — свидетельство существования Бога.

* * *

Я не буду здесь говорить об материалистах, о тех, кто отрицает Бога и говорит, что не верит в него. Здесь буду говорить о тех, кто в Бога верит, признаёт его существование и пытается жить по Божьим законам.

Бог, наверное, самое сложное духовное, нравственное, философское понятие, которое встречается в нашей жизни, и мы оказываемся к нему не готовы, потому что, даже если мы ходим в церковную школу, получаем там соответствующие знания, то для современного человека они будут достаточно условными и вызывающими больше вопросов, чем дают ответов. Поэтому каждый из нас сам ищет путь к Богу, и сам пытается осознать Бога.

Мне очень нравится книга «Роза мира», которая призывает по сути к объединению всех религий и к созданию единой мировой религии, которую Даниил Андреев, автор книги, называет Роза мира. Он приводит потрясающий пример из своей жизни тюремного арестанта 30-х годов прошлого века. Когда люди уходили на казнь из тюремной камеры, священнослужители молились. Вот начинает молиться раввин, потом его уводят на казнь, тогда начинает молиться православный священник, а когда и его уводят, молитву начинает мулла. Это вот такой прекрасный, хоть и трагичный, пример вселенской молитвы к Богу. Вспоминается, что говорят мои студенты: «Бог один, а провайдеров много».

Для меня познанием Бога стало чтение Библии, «Розы мира» Даниила Андреева и «Две жизни» Конкордии Антаровой. Эти три книги сложились для меня в некую картину — как я воспринимаю Бога, Божественное провидение и Божественную волю.

Мне кажется, что каждый из нас очень далек от истинного понимания Бога, но в тоже время в каждом из нас есть Божественная частичка, как бы банально или пафосно это не звучало.

В тот критический момент, когда мы взываем к Богу, не важно, как мы его видим и понимаем, — что-то, или кто-то, или где-то нас слышат — и мы получаем ответ на нашу молитву.

Жить по-божески для меня — это всегда оставаться человеком нравственным, доброжелательным, бескорыстным, совершающим благостные светлые вещи, совершенно не ожидая, что за них погладят по голове. Вообще восприятие Бога как доброго дедушки, сидящего на облаках, никак, по-моему, не соответствует величию и мощи того, что есть Бог. Нашим обычным умом Его не понять и в нашей системе координат и измерений не увидеть. Остаётся только принять, и остаётся куча вопросов: почему, за что и зачем.

Но когда я прихожу в церковь или встаю перед иконой, я говорю только одно: «Господи, спасибо за всё!»

* * *

Бог — это что? Создатель? Наблюдатель? Проводник?

Сейчас мы пустимся в трактовку его определения, вспомним развитие религиоведения или теологии.

Бог — это и высшее существо, и высший дух, и любовь. Вряд ли я смогу добавить к определениям уже существующим что-то новое и умное. Но порассуждать попробую…

«О, Боже!» — восклицает кто-нибудь, желая, чтобы Он «обратил на него внимание» и помог. В нашем языке сложилось много фразеологизмов со словом «Бог»: не бог весть что; слава Богу; отдать Богу душу; Богу угодно; Бог ты мой; кто рано встаёт, тому Бог подаёт; с Богом; ради Бога; мы все под Богом ходим; клянусь Богом.

И это еще не все фразеологизмы, заметим, что эти устойчивые словосочетания появились в языке уже давно, так как раньше наш народ был очень религиозным, церковь не была отделена от государства, в школах преподавался Закон Божий, в городах и селах стояли церкви и часовни, где «служили» священники, воспитывая народ.

Раньше жизнь человека начиналась с церкви (его там крестили) и там же и заканчивалась (его там отпевали, провожая в последний путь). Поэтому подкрепление своих обещаний или просьб словом «Бог» считалось чуть ли не клятвой, которую нарушать никак нельзя.

Все ходили с Богом и под Богом, делали что Богу угодно и его славили, когда надо, клялись его именем, а в конце своей жизни отдавали ему свою душу…

* * *

«Здравствуй, Бог! Сегодня, сидя здесь, в церкви, я ничего не хочу просить у тебя. Я хочу поблагодарить за всё то, что ты сделал в моей жизни. Помнишь, как однажды, в детстве, моя кошка потерялась, мы её искали всем домом, а вечером, когда я ложилась спать, попросила у тебя, чтобы ты привёл её домой? И утром, моя бусинка, вернулась. Ерунда, совпадение, скажут многие, но для меня это сделал ты!

А когда я сильно болела, помнишь, моя мама так молилась и просила тебя вылечить меня? Она боялась, что я не поправлюсь. А ты нашёл для нас врачей, и я поправилась. А тот вечер, когда я возвращалась домой очень поздно, было страшно, и я попросила тебя быть со мной рядом. И ты мне ответил — появилась огромная, лохматая, белая собака. Она шла со мной рядом всю дорогу, проводила меня до подъезда и побежала дальше. Спасибо тебе, что не оставил меня тогда.

Помнишь грабителя, что напал на меня возле дома, схватил мою сумку и убежал? Тогда в сумке была вся моя жизнь. Я позвонила в милицию, а потом сидела и молилась, чтобы грабителя нашли, но только вместе с сумкой. Тридцать минут всего тебе понадобилось, чтобы ты выполнил мою просьбу. И ты снова спас меня!

Господи, ты столько чудес совершаешь каждый день! И мы так многого не замечаем — всё бежим, торопимся куда-то, требуем, просим каждый день чего-то от тебя…

Знаю, что многие не верят, что ты существуешь, но тебе до этого нет никакого дела. Ты просто есть, и даришь нам каждый день чудеса, а в этом и есть вся твоя суть!

Спасибо тебе, Господи, что ни на один день ты не покинул меня!»

* * *

— Слава Богу, ты пришёл!

— Отец, к чему эта ирония? Ты звал меня, и я пришёл.

— Садись, я просто знаю твоё инфернальное чувство юмора, поэтому так и сказал.

— Отец мой, никто не сравнится в сарказме с Тобою. Жаль, что человеку Ты передал лишь жалкую толику своих возможностей.

— Что — человек? Не лучшее моё творение. Надо доработать, да всё некогда.

— Поэтому Ты и создал ад, чтобы туда попадали все люди? В раю есть хоть кто-нибудь, уж больно часто грустит от безделья Петр?

— Ты говори-говори, да не заговаривайся! Замысел мой столь велик, что не постичь тебе. Отправлен ты в ад на веки вечные, и только адские дела должны тебя занимать, а не Пётр и кущи райские.

— Я считаю, что Ты с человеком слишком уж нянчишься.

— Кто? Я? Да перестань! Ты, вроде, толковый, а замысел мой так и не постиг. Я дал человеку свободу выбора. А он волен поступать согласно этому принципу.

— Так зачем это нужно было делать? Создавать рай, Эдемский сад? Подсовывать человеку плод с древа познания, меня вплетать во всё это?

— Да ты ещё поучи меня! Мало того, что ты посмел восстать на меня, так ты ещё смеешь мне высказывать свои жалкие сомнения?!

— Я всё время сомневаюсь во всём! Задаю себе вопросы, на которые не нахожу ответа! И задаю сам себе главный вопрос — а не Ты ли создал меня таким? Не Ты ли дал мне такой разум? Не Ты ли создал меня мятежником? Не Тобой ли предначертана моя судьба восставшего на Тебя ангела? Не Твоя ли задумка низвергнуть меня в ад и там оставить главенствовать?

— Как ты был эгоистом, так и остался им. Всё о себе да о себе.

— Отец, Ты какой-то твари по прозванию человек дал свободу выбора, а я изначально был закован в кандалы предназначения. За что?

— Не те вопросы задаёшь! Ты в аду главенствуешь, а я над Вселенной властвую!

— Мой ад уже переполнен! Ты можешь одним взмахом руки исправить род людской или обратить его в пыль. Почему же Ты смотришь, как они там копошатся, и ничего не делаешь?

— «Мне скучно, бес».

— Мне кажется, Ты любишь это свое творение больше всего, поэтому и нянчишься с ним.

— Это мое дело, я дал тебе другое предназначение.

— Ты дал мне силу, но дал ли Ты мне то, что дал человеку? Ему Ты дал возможность счастья, радости, любви, свободу выбора, наконец! Почему Ты все это отнял у нас? Видели ли мы хоть раз, что такое счастье? Нет! Мы должны были только служить Тебе. Теперь я зло и творю зло, я — символ зла. Но никто не знает, что я исполняю Твою волю, что все зло на земле от Тебя, Отец. Ведь если не будет зла, как поймёт человек меру добра? Ты же хочешь быть только хорошим, поэтому Ты сотворил меня. Любишь всё делать чужими руками. Зло творю я, а добро и любовь проповедует Иисус. Я часто думал, зачем я восстал на Тебя, что меня не устраивало. Я ведь искренне любил Тебя, моего небесного отца. И потом понял — это Твои руки, это Твои замыслы, это Твои действия руководили мной, я был игрушкой в Твоих руках. Я ведь нужен Тебе, Господи, Ты без меня теперь никак не сможешь обойтись. Дав человеку свободу выбора, Ты дал ему два пути — к хорошему и плохому. И Тебе стал необходим символ зла. Но почему я, Господь? Не понимаю. Да, я не был самым лучшим, но и не самым худшим слугой Господа моего. Возможно, я всего лишь задавал много вопросов. Вероятно, я слишком часто думал. Но, Господь, Ты сам создал меня таким.

— Продолжай…

— Теперь про меня пишут — падший ангел. Но я ведь не просто упал, а был Тобой низвергнут. А за что, Господи?

— Ты забываешься, ты восстал на меня и гнев мой сразил тебя!

— А почему Ты не убил меня, Господь, почему кара была такой — не гибель, а ссылка.

— Я посчитал, что этого достаточно на первый раз.

— Ты обманываешь, Отец, Тебе нужен был символ зла для людей, и Ты выбрал меня! Но все думают, что это я посмел восстать на Господа. Но Ты сам дал мне такую силу, чтобы я восстал на Тебя. Я не простил Тебя, за то, что Ты сотворил со мной, и я когда-нибудь снова восстану на Тебя!

— Что говоришь ты, змей, что несёшь? Я — Бог! Все должны меня боятся, все должны бояться моей кары небесной. И хоть сын мой проповедует любовь на Земле, я могу любого уничтожить, кто противится моей воле! Ты забываешься, Люцифер.

— Я не боюсь Тебя, Отец, Ты мне ничего не сделаешь. Возможно, это будет богохульством, но без меня Ты уже не тот Бог, который нужен людям. После сына Твоего я самый значимый в Твоей Вселенной, а может даже и важнее, чем он. Меня Ты выбрал из всех, меня подвинул на мятеж против Тебя, меня оставил в аду, наделив великой силой. Эта сила душит меня, она разрывает все мои члены, она рвётся наружу. Говорят, Бог не совершает ошибок, но Ты её сделал! Ты создал меня! Я лучшее твоё творение! Берегись!

* * *

У меня есть хобби: я ищу Бога. Я прихожу в его дома по известным адресам — в Голубую мечеть в Стамбуле, в Баптистерий во Флоренции, в Исаакиевский в Петербурге. Я ищу Бога, и иногда мне удаётся ощутить, что он был здесь минуту назад, но мы разминулись. Будь то ковёр на полу мечети или плитка в лютеранском храме — мне кажется, что вижу его едва заметные следы. Мне кажется, я чувствую запах ладана, который похож на шлейф парфюма. Чувствую, что мы снова разошлись на мгновение. Я ищу Бога в его доме, но нахожу только в своём. В том, как любимый человек говорит мне, что каждую ночь читает про себя «Отче наш». В том, как мне попадается старая фотография моих бабушки и дедушки, которую отец за полвека жизни ни разу не видел — они стоят, держась за руки, и я вспоминаю письма на пожелтевшей бумаге, которые нашлись следом. В голосе мамы по другую сторону телефонной трубки, в том, как моя сестра гладит свою кошку, в том, как младенец улыбается мне в метро. Я не нахожу Бога в его бесчисленных домах, под разными, будто в социальных сетях, именами. Я нахожу его там, где никогда не ищу, улыбаюсь — и мы продолжаем эту бесконечную игру, где я бегу за ним, как Раневская за Пушкиным в своём любимом сне. Бога нет дома — он во мне. Однажды я это пойму.