Дзен города. Заметки журналиста о жизни, людях и природе

Олег Купчинский

Жизнь состоит из деталей, которые переходят в главное. Наши любимые города меняются, и эти изменения проявляются в деталях, стоит только присмотреться. Мой Барнаул – не исключение. Век избытка информации, цифровые технологии, с одной стороны, разъединяют людей, а с другой – объединяют и заставляют как-то себя проявлять в транспорте, в поликлиниках и магазинах, на даче и на природе. Необычное – в привычном. Удивительное и поучительное – рядом.

© Олег Купчинский, 2020

ISBN 978-5-4498-0292-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Трамвайчик по Анатолия

От морозных рельсов идет пар, а от печных труб-дым. Барнаул. В дыму Покровский собор. Ритмично стуча на стыках, с Красноармейского медленно поворачивает вагон. Старая улица Анатолия проглотила его, словно таблетку. Утром — антидепрессант. Вечером-снотворное.

Мне на трамвай. До конечной, «до самых е… ней», как говорят иные. Они неправы: улица как улица, не окраина, зато тихий частный сектор. С проплешинами снесенных домов, складами и магазинчиками.

Трамвай здесь царь и Бог: дороги нет, нет и автомобильного движения. С пробками. Пробки только с трамваями. На перекрестке с Челюскинцев или когда обесточена контактная сеть.

Иная редкая машинка будет терпеливо ждать, пока загрузятся в трамвай пассажиры.

В переднем зеркале мелькнул задымленный купол храма и какой-то взбирающийся в вагон мужик.

Этот мужик-я. Подышал на стекло, протер дырку и увидел торчащего из сугроба у рельсов инсталлированного гаишника, выполненного из топливного бака, обрезков труб и пружин. Он то ли приветствовал, то ли хотел оштрафовать.

Подошла смурная пожилая кондукторша.

Если кто встречал в трамваях высоких молодых блондинок с голливудской улыбкой-пусть первым купит мне месячный проездной. Поезди-ка сутками в холодном гремящем вагоне, пялясь в заиндевевшую темноту. Сейчас стрелки переводит автоматика, а раньше женщины-водители выходили с ломиками и переводили вручную. Однажды по морозу что-то заклинило, и полупустой вагон минут пять слушал энергичные слова и фразы, до — летавшие до нас. Их с удовольствием повторял какой-то карапуз в шубке, за что получал по губам от мамы.

Четверть века назад мне попадалась веселая душевная кондукторша на трамвае номер 5. Она могла взбодрить замерзающих пассажиров хриплым криком: «ну попрыгали, потрясли жопами, а то замерзнем!» Могла рассказать анекдот или спеть частушку.

А в следующий раз подсядет к какой-нибудь бабуле и душевно поговорит за жизнь…

В трамвае по Анатолия я зеленым студентом впервые поцеловал барнаульскую девушку и узнал, что сибиряки называют вихоткой…

Скользит трамвайчик по Анатолия. Дзинькает на остановках. В вагоне человек пять. За окнами проплывает разнокалиберная архитектура, пристройки и достройки. Засыпанные снегом машины и надписи на заборах и стенах — «продаю участок» и «Проезд Не загораживать. Для тупых». С забора лают собаки. Уличная колонка вся обледенела. Вдоль рельсов-горы из снега. Висит объявление о продаже однокомнатной квартиры за 800 тысяч.

А вот и конечная. Трамвайное кольцо. Развалины заброшенного депо. Рекламный плакат предлагает немногочисленным пассажирам сделать эпиляцию и татуаж. Беззлобно переругиваются водители и рабочие путей.

Еду назад. Пассажиров человек десять. Трое пенсионерок с лыжами.

— Поплывем скоро! — предсказала одна. Другие согласились — поплывем! Снега вон сколько!

Я вспомнил, что до революции местные жители тоже плавали, Анатолия (тогдашняя Бийская) разливалась мама не горюй. Иные зарабатывали тем, что переплавляли прохожих с одной стороны улицы на другую на лодках…

Доезжаю до Красноармейского и решил пройтись по улице Анатолия. Вот Дом архитектора, когда — то до советской власти здесь жил и принимал больных доктор Смирнов.

Вот скромный одноэтажный дом номер 125.Деревянная мемориальная доска сообщает, что с 1920 по 1922 год здесь жил большевик и руководитель подполья Матвей Ворожцов (партийная кличка-Анатолий). Хоромов не нажил, силы и здоровье отдал революции, и умер от тифа, заразившись им в поезде, возвращаясь из Москвы со съезда. С крыши свисают огромные сосульки, одно окно заткнуто одеялом, а из другого на прохожих смотрят плюшевые игрушки. «Квартиранты» Ворожцова-Анатолия люди с юмором — объявление на калитке сообщает не только о злой собаке, но и о тупом коте. Иду и думаю, что по капризу истории люди закалки Анатолия-Ворожцова пришли на смену доктору Смирнову и иже с ними…

Чуть дальше по Анатолия — элитный с колоннами дом, где жил еще один человек, вошедший в историю — Михаил Евдокимов. В бытность недолгого губернаторства. И когда, бывало, наезжал в Барнаул из Верх-Обского. Напротив — скромный старый требующий ремонта четырехэтажный дом. Это советская «малосемейка» — здесь жила партноменклатура. А дальше, за Ленинским, улицу Анатолия украшают элитные кварталы. Здесь квартиры стоят до 10 миллионов.

А перед Обью улица снова заканчивается (точнее, начинается) частным сектором.

…Стучит на стыках трамвай, небыстро плывущий по Анатолия. Загорелись вечерние огни, освещая секс — шоп и музей автоугона имени Юрия Деточкина.

Где-то здесь ходил пламенный большевик Анатолий. И доктор Смирнов. Где-то тут жила мама Марка Юдалевича, которой писатель купил дом на гонорар от первой книжки. И много позже посвятит улице Анатолия строчки-

«Я не знаю, что с нами сталось бы,

Если б где-то, пусть далеки,

Нас не ждали до самой старости

Эти тихие уголки.

Если б наши дороги дальние

И кривить и прямить устав,

Не вели бы в исповедальные,

В изначальные те места»…

Отсюда уехал в Верх-Обское, и больше не приехал, Михаил Евдокимов.

Дым окутывает Покровский собор.

Трудяга-трамвайчик, стылый зимой и жаркий летом, возил и возит несколько поколений горожан, прочной ниткой сшивая времена и людей.

Стуча на стыках, пустой вагон уплывает в темноту.