Дзен города. Заметки журналиста о жизни, людях и природе

Олег Купчинский

Жизнь состоит из деталей, которые переходят в главное. Наши любимые города меняются, и эти изменения проявляются в деталях, стоит только присмотреться. Мой Барнаул – не исключение. Век избытка информации, цифровые технологии, с одной стороны, разъединяют людей, а с другой – объединяют и заставляют как-то себя проявлять в транспорте, в поликлиниках и магазинах, на даче и на природе. Необычное – в привычном. Удивительное и поучительное – рядом.

Не бойся покинуть дом…

Как поживает улица Никитина? — спросил меня на днях коллега-москвич. — Лет тридцать назад был в Барнауле в командировке. Сильно она мне понравилась. Такая старинная сибирская улица!..

Но сильнее, чем сама улица, коллеге нравилась девушка, которая на ней жила. Приходил к ней в гости. Гуляли по Никитина, держась за руки. Целовались у старинных окон с наличниками Помнит номер дома — 87. Ее собаку-овчарку. А вот имя-забыл. То ли Галя, то ли Наташа. Выветрилось.

«При случае найдите ее и передайте Гале-Наташе привет от Анатолия из Москвы. И улице Никитина-тоже!»

Я не стал делать поквартирный обход в поисках юношеской любви коллеги, а вот по Никитина ранним утром прошелся.

Майское солнце золотит купола Покровского собора. Жирные голуби бродят по асфальту. Улица названа в честь поэта Ивана Никитина. Спросил у прохожих, кто такой Иван Никитин-плечами пожимают. «Пушкина знаю, Веру Полозкову знаю, Ах Астахову знаю. Никитина не знаю!» — сказала одна девушка.

Когда-то улица называлась Бийской. Люди строили доходные дома. Внизу-магазин, лавка, тут же жили сами, а второй этаж — сдавали.

Центром притяжения стал Покровский собор. В 18—19 веках на Никитина (угол с Ленинским) была полицейская управа и куча публичных домов. Периодически их закрывали, проституток пытались перевоспитывать и лечить, но безуспешно. Угловое здание с Красноармейским сгорело и задрапировано тканью. Чуть выше — дома с чудом сохранившимися деревянными красивыми наличниками. Сибирское барокко.

Увидев, что я фотографирую окна, житель одного дома оказался знатоком архитектуры и стал вводить в курс дела:

— Видите, этот наличник — простой криволинейный профилированный сандрик.

А вот в здании напротив-усложненный сандрик ступенчатой формы с растительными элементами и растительными волютами… Таких красивых наличников мало осталось. Все облетает, как блестки у девушки после свидания. Либо сами хозяева домов сдирают старые элементы архитектуры и вставляют пластиковые окна.

— А что такое сандрик?

— Это небольшой карниз над окном.

— А волюты?

— Завитки, обрамление карнизов и окон. Утрачивается старая архитектура! Везде новодел и сайдинг, сплошная реновация!..

На крыше дома выделяется большой чердак.

— Это у нас в детстве был большой плюс, бонус такой — чердак! Там играли, секретики прятали, свидания назначали. А сейчас страшно на крышу забираться — вся сгнила!

Иду по Никитина. Вижу дом с красивой табличкой и петушком на фронтоне и табличку «дом с высокой санитарной культурой». Во дворе дома с высокой культурой лежит собака и сушится белье. Много каменных домов с деревянным вторым этажом. Глухие стены и несколько маленьких окон. От ржавых водосточных труб на иных домах остались одни фрагменты — словно у их жильцов прошла полная трудностей и забот жизнь.

Много частных парковок. «Парковка для жильцов. Остальным проколем колеса» — сообщает плакат на воротах. Ищу дом номер 87. Теплится хилая мечта встретить неведомую Наташу-Галю и передать поклон он когда-то стройного и кудрявого, а нынче пузатого и лысого ее симпатизанта Анатолия. Как облетели, лишились сандриков и волют дома на Никитина, так и «облетели» буйные шевелюры и поугасли сильные характеры. На месте деревянного дома — элитная новостройка. Все меняется. Иных уж нет, а те — далече… Вспомнил стихи по случаю.

Ах Астаховой:

«Если пусто в душе-значит время сменить маршрут.

Запиши в голове разборчиво, без чернил:

Если любят тебя-обязательно подождут.

Если счастье придет-значит ты его заслужил…

Если дом опустел-не бойся покинуть дом.

Если город не тот-решайся и двигай прочь!

Если ленишься ты-все дастся с трудом.

И никто и ничем не сможет тебе помочь»