«А я вам говорю, синьор, что это глупый и злой театр!»
Из к/ф «Приключения Буратино», 1975г.
Предисловие
Человек лежит в одиночной палате психиатрической лечебницы. Он почти не двигается, лишь слегка подёргивается. Капельки пота, стекающие со лба, обнажают его внутреннее напряжение. Дыхание прерывистое.
— Они хотят, чтобы я спал. Нет, я не буду спать. Они хотят, чтобы я спал. Нет, я не буду спать. Они хотят, чтобы я спал, — произносит быстро, затем делает паузу и произносит медленно: — Нет… Я не буду спать…
Джиллиан? Джиллиан?! Ты здесь? Ты со мной? Ты рядом? Чёрт возьми, где я?! Почему так темно? — истерия нарастает.
— Нет, вы меня так просто не возьмёте, — произносит решительно. — Слышите? Вы меня слышите? Да, я знаю, Вы меня слышите. Вы всё слышите… Вы всё знаете… — последнюю фразу говорит почти шёпотом.
— А? Кто здесь? Кто здесь??? Нет, я так больше не могу… Я должен открыть их… Ненавижу! Ненавижу его! — человек пальцами впивается в своё лицо, как будто пытается его снять.
— Джиллиан? Джиллиан!!! Мне нужно вернуться к ней, я должен… я должен спасти её и…
Актёр — это всего лишь маска, актёр — это всего лишь маска… всего лишь маска… — произносит быстро. На последней фразе делает акцент, немного замедляясь в конце и переходя на шёпот. Оно… оно ненастоящее, — человек ощупывает своё лицо (удивление). — Всего лишь маска…Нет!
Сними её… сними… Избавься… Избавься от неё! Энтони! Микки! Вы тоже? Вы с ними заодно? — нарастание истерии от спокойного до возбуждённого состояния.
Нет, не может быть. Я… Я не верю! Что? Тоже? Так убирайтесь к чёрту!!! Не хочу вас больше видеть… Замолчите! Замолчите, я сказал! — снова нарастание истерии от спокойного до возбуждённого состояния.
Это всё вы… Это вы всё подстроили… — произносит с явной ненавистью. Слышите? — спрашивает, затем сам же и отвечает:
— Слышите… Ничего не выйдет! Я не буду… Не буду и всё. Избавься! Надо открыть их… Без этого нет смысла… Без этого не получится. Ты слышишь? Надо открыть их, во что бы то ни стало…