Пластмассовые лица. Часть первая

Олег Авгуров, 2021

Известный актёр Джон Вайер заключает контракт с крупной кинокомпанией "Дримс Пикчерз" на использование новейшей технологии "Эмоушен Диджитал". Суть её состоит в том, что в мышцы лица и в голосовые связки вживляются специальные нанороботы. С помощью вырабатываемых ими электрических импульсов можно управлять голосом, речью и мимикой актёра, тем самым улучшая качество игры. Джон, всю жизнь стремящийся к признанию и успеху, быстро получает желаемые результат. Но какие на самом деле преследует цели руководство компании? И почему некоторые актёры, работающие с ней, вдруг "съезжают с катушек": кто-то умирает от передозировки наркотиками, кто-то оказывается в психушке, а кто-то заканчивает жизнь самоубийством…

Работа в «Дримс Пикчерз»

Через несколько дней после фуршета Джону позвонили.

— Дорогая, у меня отличные новости! — Джон просто сиял. Он расхаживал по квартире, танцуя и напевая какую-то забавную мелодию, — его просто распирало изнутри.

— Ого, вижу, новости и правда очень хорошие. Тебе предложили новую роль?

— Лучше. Гораздо лучше.

— Что же? Не томи, Джонни.

— Мне предложили работу в «Дримс Пикчерз». А-а-а!!!! — закричал Джон от радости. — Отправляюсь прямо сейчас на подписание нужных бумаг, — Джон второпях собирался. Было видно его нетерпение перед таким значительным событием.

— Молодец! Поздравляю тебя. Я искренне рада, — Джилл улыбнулась. Она к таким вещам уже давно привыкла, поэтому относилась к ним более спокойно. — Прихвати с собой юриста. Знаю, что ты не любишь формальностей, но, поверь, это может существенно облегчить жизнь в будущем, — предложила она и, безусловно, была права: не стоило так безрассудно на всё соглашаться. Как много талантливых людей прокалывалось на этом, не получая ничего за свой труд. Действительно, нужно было позвать юриста: хоть кто-то должен иметь холодный ум и внимательно ознакомиться со всеми документами. Джон в такой эйфории был не в состоянии думать.

***

Гарри Браун, новый юрист Джона Вайера, очень долго изучал детали контракта. Пожалуй, он потратил на это не меньше полутора часов. Всё это время он молчал, пристально всматриваясь в бумаги, и лишь раз прокомментировал написанное:

— У вас слишком жёсткие условия политики конфиденциальности. Очень жёсткие. Право, давно такого не встречал.

— Так мы же не мелкая студийка, где-то на задворках, снимающая малобюджетный арт-хаус, а всё-таки крупная компания. У нас серьёзные проекты, люди. Нам есть что защищать, и мы не можем себе позволить такие убытки из-за того, что кто-то не умеет держать язык за зубами. Согласны со мной, мистер Вайер? — мистер Морган приветливо подмигнул Джону.

— Да, согласен, — пожал плечами Джон. Ему показались эти вещи совершенно очевидными.

— Хорошо, — вдруг Гарри отложил бумаги, — условия контракта нас устраивают. Юрист повернулся к своему клиенту и сказал шёпотом:

— Отличные условия, Джон. Соглашайся. И деньги хорошие. Очень хорошие.

Джону этого было достаточно для того, чтобы оставить автограф под предложенным договором.

После подписания Гарри ушёл, а Джон ещё некоторое время общался с Рейнольдом Морганом. Разговор был абсолютно неформальным: о семье, развлечениях, новостях шоу-бизнеса. Джон покинул здание «Дримс Пикчерз» очень довольным: начиналась новая жизнь — жизнь, где будут только лучшие роли, по-настоящему великие фильмы и самые большие гонорары. И больше не надо будет стоять в очередь за всем этим. Мечты постепенно начинали сбываться.

***

По дороге Джон заглянул в одну кофейню на углу, недалеко от «Дримс Пикчерз». Кофейня называлась «Ройал Кофе». Здесь, в центре города, всё стремилось иметь соответствующий статус, поэтому даже кофейни были королевскими.

— Двойной латте, пожалуйста.

— А, я Вас узнал! Вы — Джон Вайер. Вы играли Энтони в фильме «Книжная любовь», — вдруг обратился к нему продавец.

— Да, Вы совершенно правы. Только никому не говорите, я не хочу шумихи вокруг своей персоны, — закончил шёпотом фразу Джон.

— Отличная роль, мистер Вайер! Мы с подружкой просто в восторге. Наверное, уже раз десять посмотрели этот фильм.

— Приятно слышать, что ты снялся не в одноразовом дерьме, про которое все забыли через месяц.

— Мистер Вайер, совет: закажите лучше капучино. У нас лучший капучино во всём Лос-Анджелесе.

— Да? Ну тогда я просто обязан его попробовать.

Через несколько минут свежий горячий кофе был в руках Джона. Он уже собирался расплатиться, но продавец его остановил:

— Не надо, мистер Вайер, это за мой счёт. Скажу своей девчонке, что самого Джона Вайера угощал кофе. Она просто обзавидуется.

— Спасибо тебе.. Э-э… Я забыл узнать, как тебя зовут.

— Паоло, — ответил продавец. — Паоло Манчини.

— М-м, итальянец!

— Да, родители приехали сюда в пятидесятых. С тех пор и готовим лучший капучино в этом городе.

— Спасибо тебе, Паоло, рад знакомству, — Джон поднял и продемонстрировал тёплый бумажный стакан.

— Мистер Вайер, — улыбнулся продавец, — а можно автограф? А то моя девушка не поверит, — Паоло протянул Джону буклет с продукцией кафе и чёрный маркер.

— Конечно, — ответил Джон и, что-то написав на буклете, вернул его обратно Паоло.

— Теперь твоя девушка точно поверит, — подмигнул Джон продавцу. — Хорошего дня, Паоло.

Продавец заглянул в буклет. Там поверх списка товаров было написано:

«Верь своему парню. Это действительно я, Джон Вайер, сыгравший Энтони в фильме «Книжная любовь». Желаю вам счастья и добра. Любите друг друга».

И далее следовала довольно размашистая подпись.

— И Вам хорошего дня, мистер Вайер, — опомнился продавец, оторвавшись от буклета, но Джон уже успел покинуть заведение.

День начинался замечательно. Джон шёл по улице, чуть ли не припрыгивая от радости. Ему нравилось, когда всё вот так складно получалось, когда каждая минута прожитой жизни приносила новые приятные сюрпризы. Хотелось петь, танцевать и радоваться всему, что окружает. И кофе, к слову, оказался просто отличным…