Александр Галич. Почему Высоцкий, а не я?

Николай Яковлевич Надеждин

Кем был Александр Галич? Обычным драматургом, зафиксировавшимся в советской кинематографии. Советским актёром. Советским кинематографистом… Но он был ещё и поэтом, который не мог молчать — когда на родине разворачивались угрожающие события. Он пел. И пел так здорово, что ему самому было удивительно — почему люди слушают не его, а, скажем, Высоцкого? Галич погиб случайно — в Париже. Причиной его смерти стал купленный им комплекс «Грюндик». Абсолютно безопасный аппарат, убивший его в одночасье.

3. Севастополь

Свои первые воспоминания о раннем детстве Александр Галич относил к ноябрю 1920 года, когда ему было всего два года. Правда, вряд ли это были воспоминания — скорее всего речь идёт о семейной легенде, которая с годами слилась с первыми впечатлениями ребёнка и стала частью собственной памяти.

Они жили в небольшом старом домике, во дворе которого росла акация, а неподалеку возвышалась мечеть. По вечерам оттуда доносилась песня муэдзина.

Однажды отец вернулся домой и сказал матери:

— Все уезжают. Давай и мы уедем?

И матушка Серёжи ответила:

— Нет, это наша родина. Мы отсюда никуда не поедем. И попробуем жить здесь, как бы нам ни было трудно…

Вряд ли двухлетний ребёнок мог запомнить разговор родителей. И вряд ли у четы Гинзбургов был выбор. Места на пароходах для беженцев приходилось выбивать с чудовищными трудностями. А у Гинзбургов не было ни связей, ни денег.

С другой стороны… а чего им было бояться? Они не сотрудничали с режимом, ни в чём и ни перед кем не провинились. Хотя, разве так ли обязательно было провиниться, чтобы угодить под молох военной машины убийства?

В ноябре 1920 года части Красной армии захватили Севастополь. Гинзбурги остались в городе и прожили в нём ещё три года. Но жизнь в провинциальном южном городе, подвергнутом страшным чисткам, была явно не сахар. И когда Гинзбургам стало совсем туго — в 1923 году — они собрали свои более чем скромные пожитки и отправились в Москву.