Карлсон, танцующий фламенко. Неудобные сюжеты

Наталья Рубанова, 2020

Что такое любовь на расстоянии тритона? Ответ в книге: новеллы, вошедшие в неё, выросли из всемирно известного бунинского цикла «Тёмные аллеи». Души, скрывающиеся под женскими, мужскими и надгендерными масками, – суть одно, и всё же каждый человек по-своему играет те или иные роли. Как не переиграть? Как отличить обыкновенное чудо от суррогата – и наоборот? Персонажи Натальи Рубановой, переселяющиеся из текста в текст, ставят на себе чрезвычайно острые – in vivo – опыты и видоизменяются до неузнаваемости. Их так называемая поза – очередные распялки человеческого вивария. Вивария, в котором каждый ищет свой ответ на «проклятый» тёмноаллейный вопрос XXI века: любишь ли меня – ты… Впрочем, пока не закроет и этот гештальт. Книга содержит нецензурную брань

интермеццо

[ШЕСТЬ МУЗЫКАЛЬНЫХ МОМЕНТОВ ШУБЕРТА]

Аннет крадётся: тихо-тихо надо, мышью, та́к только! О, какая неосторожность, проще же слева, слева, там ведь подушки-то нет — л ю б о п ы т н о: он правда спит или делает вид, а если даже и да, то, прости господи, в который раз? Аннет старается не думать — не думать об этом, о том и проч. Аннет знает — там, в серебристой хонде, расцвечивающей черноту ночи всеми — их восемь: восемь всем назло! подсчитано! — цветами радуги, её ждет самое обыкновенное чудо. О, чёрт, вечно она что-нибудь заденет: а попробуй-ка, не задень в темноте чемоданы его гастрольные — вечно расставит, где попало; ну сколько раз она просила… и носки, вот эти его носки на туалетном столике, о!.. Аннет зажимает нос и проскальзывает в спальню, к кроватке: «Спи, мама рядом» — «Угу». Мама надевает шубку и, стараясь не звенеть ключами, осторожно прикрывает за собой входную-выходную дверь. От щелчка он просыпается и, проведя ладонью по другому, ещё тёплому (ах, этот жар Аннет, жар Аннет…), краю постели, вскакивает и подбегает к окну: ему кажется, будто хвост серебристой хонды смеётся над ним.

«…так долго — прости, не могла раньше, он долго не засыпал, и… — к чёрту… — к чёрту! — ты знаешь, я подумала, вот если б тебя не было, я бы никогда не научилась различать все эти оттенки чёрного — оттенки чёрного?.. — оттенки чёрного: а они радужные… они же светятся, переливаются, играют, видишь? — пожалуй… пожалуй, вижу… — так соскучилась — но что же делать? что нам теперь делать? — не думай хоть сейчас — не могу, раздирает чувство долга и… это чувство… чувство… — какое именно? — нетрудно догадаться — я хочу слышать — не настаивай — но я действительно хочу… — у меня словно бы появилась вторая кожа…»

Он хватается за голову, ищет зажигалку, снотворное: неужели Аннет и правда думает, будто он спит, будто не слышит щ е лч к а?! Неужто не догадывается: он молчит лишь потому, что больше всего на свете боится остаться без неё, жаркой Аннет?! Плохое кино, дерьмовый режиссёр… О, женщины, имя вам коварство! Вечно он что-нибудь да цитирует: издержки «хорошего воспитания», в/о, ч/ю, без мат/жил проблемз — последнее, конечно, относительно, и всё же…

Теперь он часто вспоминает их первую встречу — вот и сейчас, буравя глазами непроглядную заоконную мглу, снова перелетает в тот самый вечер. Вот Аннет в короткой белой юбке, завидно оттеняющей загорелые — только что с моря — стройные ноги; вот Аннет в полупрозрачной блузке-размахайке, с неохотой скрывающей грудь… Аннет, конечно же, за роялем — п о т о м она всегда, всегда будет за роялем: чудесный станок, могущественный и своевольный, измен не терпящий — за измены мстящий. О, он-то знает!.. Он-то всё это проходил не раз.

«…осторожней — плевать — лампочку выбьешь — плевать — как ты думаешь, вот если кто-нибудь заглянет в окошко… — никто не заглянет, дурочка, девочка, три часа ночи, мы одни, одни во всей Москве — как славно: одни во всей Москве! иди ко мне… — смотри, снег хлопьями валит… — это для тебя, это всё для тебя — а для тебя? что для тебя? — ты… — значит, для меня — хлопья, а для тебя — я? почему такая несправедливость? — потому что ты замужем — но и ты не свободна — зато у меня нет ребёнка — иди ко мне…»

Он облокотился тогда на рояль: «Вы очень тонко чувствуете Шуберта, — и сразу закашлял, покраснел. — Шуберта ведь очень легко… м-м… опошлить: едва перейдёшь ту зыбкую грань, где заканчивается по-настоящему красивая сентиментальность и начинается слащавость… впрочем, кому я говорю, вы и сами всё знаете…» — «Почему же, это всегда интересно, — Аннет улыбается. — Насчёт сентиментальности и слащавости… всё так. Но мне не всегда удаётся. Не всегда удаётся «сохранить водораздел», что ли. На самом деле, эти «Шесть музыкальных моментов» опасны уже тем, что за их исполнение не брался только ленивый… А я… я действительно люблю их… Такая загадочная музыка…» — «Загадочная?» — он кашляет. — «Конечно. Это только кажется, будто всё просто: но нет, в них потрясающая глубина… пропасть… в неё и смотреть-то страшно…» — «Но вы же смотрите! — Он достает сигарету. — А вот я никогда об этом не думал… Сыграете когда-нибудь для меня? Я хотел бы… хотел бы оказаться в этой пропасти… — он на миг осекается. — В пропасти Шуберта…» — «Вы много курите, вот и кашляете… — качает головой Аннет: в её глазах чёртики. — Куда вам в пропасть!»

«…у меня на даче пианинка — у тебя дача? где? ты не говорила — какая разница… по Рижской… главное, пианинка есть. и ты есть. и я хочу, чтоб ты играла. играла. играла. обнажённая. при свечах. сказочная принцесса — Брамса? Моцарта? Гайдна? Баха? Скарлатти?.. — …и Шуберта, солнце, Шуберта. знаешь, эти его музыкальные моменты… казалось бы, совершенно простые, и в то же время невероятно цепляющие… — Moderato, Andantino, Allegro moderato ‘airrusse’, Moderato, Allegro vivace, Allegretto… — именно… — почему ты бросила музыку? — мне было двадцать, ей — тридцать шесть: с тех пор всё кувырком… — у тебя вроде бы girlfriend… — знаешь будто! у меня — ты…»

Он проводил Аннет до дому, старомодно поцеловал руку — в общем, начал «ухаживать»: девятнадцатый век, девятнадцатый, кто б мог подумать, что он… впрочем… Аннет — талантливая, вихреподобная — влюбила его в себя молниеносно, не приложив к тому ни капли усилий. А ведь в неё и правда, пожалуй, трудно было не влюбиться — в эту её смуглую кожу, цыганские волосы, в родинку над верхней губой… В эти «выточенные» пальцы (руки, впрочем, отдельная тема — её рукам он посвящал когда-то целые оды: Аннет посмеивалась, однако надушенные листочки в шляпной коробке хранила исправно). Особенно хороша была она, конечно, в концертах: аристократка, герцогиня, сокровище, что там ещё?.. Не строгое чёрное платье обнимало её тело, но дерзкие радужные наряды, и запах этот… запах этот, наполняющий зал… запах Аннет. На Шуберте она благоухала, да-да… на каждом композиторе она благоухала по-разному — и сколько же мощи, сколько откровенного (впрочем, едва ли осознанного) бесстыдства было в этом нетривиальном обновлении, сколько эроса!

Он знает точно. Он всё помнит. Он до сих пор не может его слышать. Запах её Шуберта.

«…представь, если б не тот вечер! — думаешь, нас бы не было? — не думаю. мы бы всё равно… рано или поздно… — бывает и «слишком поздно», Аннет! — уедем. я заберу ребёнка, и… — му́жчик-то переживёт? — му́жчик?.. у него есть музыка. это держит. это нас всех над пропастью держит — почему ты так говоришь? — потому что если ты исчезнешь, у меня останется музыка… — я не исчезну — …а это очень, очень много: больше жизни, больше любви — не говори так, мне страшно — а ты не спрашивай, я ведь с четырёх лет за клавишами, я дышать без них не могу, они же ядом, ядом пропитаны… — прости — нет, ты прости…»

Он теребит подол её концертного платья. Неужто, как и все, Аннет появилась на свет «естественным путём»? Из тех ворот, откуда весь народ? Кто она? И зачем ей своё подобие? Аннет никогда не проявляла к женщинам интереса — у неё и подруг-то, по сути, раз и обчёлся, одни приятели-музыканты — и все делают вид, будто не влюблены; непросто, ох непросто дружить с королевой! Нужно остаться на почтительном расстоянии, не пригласить, срываясь на хрип, в какую-нибудь Италию, не предложить (далее по списку)… Но: музыка Аннет и мужчины Аннет… Но: мужчины Аннет и музыка Аннет… Но! Музыка! Аннет! И! Мужчины! Аннет!.. О, казалось, её хватит на десять «красивых жизней», а она возьми да выйди за него замуж… С нянькой, по счастью, повезло — Аннет извелась бы, случись ей самой изо дня в день подтирать сопли новоиспечённому чаду, пусть и любимому: а посему обновлённая программа — романтики, в том числе обожаемый Шуберт, — была исполнена через четыре месяца после родов (на этом слове Аннет морщится) блестяще.

«…если б ты узнала, что я тебе изменила, что бы ты сделала? — ты и так изменяешь, с му́жчиком — не говори «му́жчик»… только мы не спим больше года — почему? — шерше ля фам — вот так из «белых» получаются «розовые» — не люблю клише. слова этого не люблю — ок… — нет, ты мне скажи, скажи! какая разница, что у человека в штанах? — насмешила! ещё у кого-нибудь спроси… — нет, я серьёзно. какая разница? — тем не менее ты… — ты не любишь му́жчика? — не говори «му́жчик»!.. нет, он меня раздражает — например?.. — одним свои видом. надо бежать, но не в гостиницу же… — беги ко мне — уже сбежала, разве не видишь? — если б ты не появилась, я бы убила своё тело… — что-что?.. — нет причин лгать! — не лги — я, видишь ли… как бы без пафоса-то… ну, в общем, потеряла смысл. поэтому если ты исчезнешь, меня не будет, вот и всё — я буду… — только не задирайте нос, моя королева! — о чём вы, герцогиня!»

Он рыдает. Неужто все эти годы Аннет только позволяла любить себя? Или, может, это просто бзик — ночные её поездки с Прекрасной Дамой? Удушающая нехватка острых ощущений? А что он — он! — даёт ей, кроме звуков? Когда они последний раз были вместе… и вообще были вместе? О чём говорили? Чего ей не хватает? Чего им надо вообще, этим принцессам? Он ревёт. Заходится от бессильной ярости. Стыд — не более чем условность.

«…ты пахнешь знаешь чем? — ..?.. — пеной морской — а ты… ты… солью земной — ты септима — большая или малая? — по-разному, но точно септима — а я кто? — а ты секунда — секунда и септима, в сущности, одно и то же, нужно лишь поменять этажи нот местами, и… — так?.. — молчи, грусть, молчи — да, да, здесь — нет, не сейчас — вытечешь — достаточно того, что ты… — странная — нет, постой, успею… мне сейчас нужно знать лишь одно… ты ведь будешь любить моего ребёнка? — я уже люблю твоего ребёнка…»

Он садится. Играет. Негромко — и всё же карточный домик рушится. Пять утра. Шестёрки всех мастей стучат в стену: пять утра, господин хороший, имейка совесть! мало мы, что ли, рояли ваши терпим?.. Пустая бутылка катится к батарее. Ребёнок, ничего не понимая, вскакивает с кровати и спрашивает папу, что случилось. Папа смеётся. У папы есть музыка. Она удержит, непременно удержит… лишь она одна и не даст отцепиться тросу: Franz Schubert, Six Moments musicauх, D 780.