Моя воображаемая кошка

Наталья Львовна Ключарёва, 2020

Каждый ребёнок мечтает завести домашнего питомца. Но у нашей героини нет на это никакой надежды, ведь у её мамы – страшная аллергия на всех животных, особенно на кошек. И вот однажды, когда кто-то открывает входную дверь, в квартиру юркает маленькая чёрная кошечка. На улице идет дождь, и ни у кого не поднимается рука выставить кошку вон. Так начинается история любви, полная слёз, чиханий, драк, взлётов надежды, провалов отчаяния и даже… визитов полиции.

1.

"Маленькая кошачья девочка", — так называла её мама. Настоящего имени мы придумать не успели.

Но начать надо немного раньше. В середине августа мама с папой укатили в Питер. Впервые за 9 лет в отпуск без детей. Уж не знаю, чем мы им так досадили, но они радовались, как сумасшедшие. Ну да, мы с сестрой иногда ссоримся. Точнее — почти всегда. Иногда деремся. Если честно, то довольно часто. Раз десять в день. Или двести. Никто же не считает.

В общем мама стала всё чаще затыкать уши и кричать, как ей хочется пожить в мире, где никто никого не бьёт. А папа взял — и купил билеты в Питер. Два билета, вместо четырёх. Никто такого не ожидал.

"А как же…?" — начала было мама, но тут сестра больно пихнула меня в бок, а я треснула её по башке.

"Бабушки!" — изрёк папа, выталкивая нас драться в нашу комнату.

"Ну, если только на пару дней…" — нерешительно протянула мама, а я запулила в сестру книжкой про динозавров.

Сестра завопила так, будто все динозавры из книжки вылезли и каждый откусил от неё по кусочку. Но я успела услышать, как папа решительно сказал, захлопывая нашу дверь:

"Две недели. Не меньше".

2.

На самом деле я хочу рассказать вовсе не о нас с сестрой. Кому это интересно. Все братья и сёстры ненавидят друг друга. И даже не о том, как родители сбежали от нас в Питер на целых две недели. Хотя это они учудили так учудили, что уж говорить.

Корни этой истории уходят глубоко в прошлое. В те давние времена, когда мама была маленькой. Чуть постарше меня. Конечно, она не жила в пещере и не жарила мамонта на костре, как думает моя дура-сестра. Но всё равно это было очень-очень давно. Когда ещё не было айфонов, 3D-мультиков, машин, жвачки, лизунов — короче, вообще никакой цивилизации. Зато у мамы была кошка Стешка.

3.

Мы с сестрой обожаем мамины истории про Стешку.

Например, как Стешка потерялась. Мама с бабушкой (которая тогда сама была мамой, что очень трудно понять) обыскали всю квартиру. А потом случайно нашли Стешку в трёхлитровой банке под раковиной. Она забралась туда, а вылезти не сумела. И от страха не догадалась даже помяукать.

"Это было так смешно, что я даже перестала плакать, — рассказывает мама. — Полосатая трёхлитровая банка с вытаращенными глазищами. Или кошка-инопланетянин в форме банки".

Стешка, судя по всему, была та ещё разбойница. Даже нам с сестрой до неё далеко. Каждый раз, возвращаясь домой, мама обнаруживала какие-нибудь разрушения: разбитые цветочные горшки, ободранные шторы, скинутые с плиты кастрюли с обедом…

Перед сном Стешка сходила с ума и носилась по квартире, задрав хвост, так что все половики стояли дыбом. Иногда она охотилась на маму, набрасываясь на неё из-под шкафа, как дикий зверь. Но и мама не оставалась в долгу — отстреливалась из водяного пистолета.

Правда, бывали у них и очень милые моменты. Каждое утро Стешка приходила будить маму. Прыгала к ней на подушку и начинала лизать её волосы, урча, как трактор.

4.

А потом Стешка выросла и ушла жить к котам, в подвал. Просто выскочила из квартиры, когда кто-то входил или выходил. И припустила по лестнице вниз. Про это мама не очень любит рассказывать.

"Ты плакала? — допытывается моя прилипала-сестра. — Ты её искала?"

"Не помню, — грустно улыбается мама. — Это ведь было сто лет назад".

Через некоторое время маленькая мама, возвращаясь из школы, увидела Стешку у подъезда. Та сидела, гордая, как королева, а вокруг отиралось пятеро подвальных котов.

"Пойдём домой", — предложила мама.

Но Стешка презрительно глянула через плечо и не двинулась с места. А когда мама попыталась подойти, чтоб взять её на руки, зашипела и усвистала в подвал.

"А откуда в пещере подвал?" — спрашивает сестра.

"А ты за ней туда ходила?" — спрашиваю я.

Мама молчит так долго, что сестра успевает задать ещё триста идиотских вопросов. Но потом мама всё-таки отвечает. Мне, а не этой трещотке:

"А ведь и правда, ходила. Надо же. Совсем забыла. А теперь вдруг так ясно увидела: трубы в серебристой обёртке, как бесконечные конфеты-батончики. Пыль. Доски на полу. Я иду, спотыкаясь, подлезаю под трубами, что-то сыпется сверху. Света становится всё меньше, а тишины всё больше. Я кричу"Стеша-Стеша-Стеша". И мне ужасно страшно… А Стешка не отзывается, хотя я чувствую, что она где-то тут…"

Вскоре после этого мама с бабушкой переехали в другой город. Тот, в котором мы сейчас живём. А Стешка так и осталась в подвале со своими котами-ухажёрами.

"Ты расстроилась? — пристаёт сестра. — Ты сильно по ней скучала?"

"Не помню, — отмахивается мама. — Давайте лучше книжку почитаем. Про Мяули".

Но я-то вижу, она специально всё забыла. Как и про подвал.