Просто шли по дороге звери…

Наталья Захарцева (Резная Свирель) (2023)

Это книга стихов. Это книга не-стихов в привычном понимании. Это возвращение к себе, создание новых миров, где герои днём ездят в метро, сидят в офисах, а ночью летают на драконах. Это сказка для внутреннего ребёнка, это история абсурда и противоречия. Это всё о том, что смерти нет, — повторяет автор из стихотворения в стихотворение. Впрочем, вы сами скоро узнаете. Просто шли по дороге звери…

Машины

Но они всегда уезжают ночью. Не прощаться кажется человечней.

Растянувшись стайками вдоль обочин, проверяют масло, решётки, свечи.

Понимают — путь ещё крайне долог, значит, должен двигатель чуть прогреться.

И врубают хриплые магнитолы, и пылят к закату

под Тома Уэйтса.

Нет, не люди — списанные машины, оставляя миру следы курсивом.

На стекле разглаживая морщины, они снова молоды и красивы.

Эти «форды», «бьюики», «кадиллаки». Им играют ангелы на кифарах.

Проступает небо в облезлом лаке, в неказистых вмятинах, битых фарах.

И о том, что небо исповедимо, знает чёрный ястреб

над жёлтым зноем.

Иногда забыть всё необходимо, чтобы вспомнить главное, неземное.

Но они всё помнят своих хозяев:

— Таксовал мой ласковый Джимми рьяно.

— Мальчик Сэмми, черти его бы взяли, подбирал, дурак, возле баров пьяных.

— Эдди — кожа-кости — казался трупом и мусолил комикс в цветной обложке.

— Белобрысый Энди, курящий трубку, никому не верил и гладил кошку.

— Томми был боксёром (на всякий случай).

— Тэдди был в аду, но и там не дрогнул.

И, конечно, каждый был самый лучший.

И, конечно, каждый любил дорогу до конца, безудержно, с потрохами. Но любви вообще не бывает слишком.

Обживают пропасть бродяги Дхармы, и под стать игрушки своим мальчишкам.

И они всегда уезжают в темень, громыхая хуже консервных банок, когда духи шепчут — мол, ваше время, доберитесь только до автобана. Станет ветер странствий швырять в лицо вам, ухмыляясь ржаво, клочки известий.

Бог стоит с ключом разводным в спецовке, обожает Джармуша и биг-тейсти. Называй, как хочешь — хоть Джа, хоть Шива — но лежат в машинах (спасибо лету) сотни ярких звёзд. И моторы живы.

«When I was a boy». И колёса едут.

Старый добрый мир не такой уж старый. Просто раньше, скажем, уютней, тише.

За спиной у бога висит гитара. Мы затянем песню, и нас услышат.