Исчезаяц

Мария Фомальгаут

Инструкция «Как изменить прошлое «считается недействительной прежде всего потому, что начинается со слов: найдите прошлое. Еще никому не удавалось найти прошлое, потому что его нет. Если же вам когда-нибудь все-таки посчастливится встретить прошлое, — ну, попробуйте изменить его. Сводите его в парикмахерскую, сделайте модную стрижку, посоветуйтесь со стилистом, помогите подобрать одежду, создать новый образ, — может, что-то получится.

Вычеркнутое

…вычеркнутое:

Тот вариант, где тринадцатое число нагоняет, врывается в самолет, вонзается в меня зубами.

Тот вариант, где осень пересекает полушария, обрушивается туда, где я спрятался в вечном лете, пронзает мое сердце.

Тот вариант, где изо дня в день каждые восемь утра Энн заваривает кофе, и открывает ставни, и почтальон ровно в семь кладет на порог газету за двенадцатое число — но потом все равно происходит неминуемое.