Закниженная пустошь

Мария Фомальгаут

Вы знаете, на каких деревьях растут буквы?А как лечить заболевшие сны?А как сфотографировать замок, который построят только через тысячу лет?А как получить свою личную луну вне очереди?А как без проблем выгулять настольную лампу?А зачем странный господин собирает у себя дома молодых неудачников и помогает им выбиться в люди?А как стать городом?А что делать, если в гороскопе у человека нет луны, зато солнца целых три?…Вот и я не знаю…

Почему Китай…

А мне снится Китай.

Почему мне снится Китай, спрашиваю я.

Почему.

Это тем более странно, что я никогда не был в Китае, я не знаю, какой он — Китай, я не могу ничего знать про Китай. А ведь снится, — цветущие вишни, причудливые дворцы, чирикающие заросли бамбука, удивительные монеты с квадратными отверстиями, люди в нарядных одеждах, сидящие на циновках, и у каждого человека в руке веер, это если лето, и жара, а когда наступают зимние холода, в больших залах разводят очаги, и свет и тепло очагов не доходит до высоких потолков, где скапливается тьма, и люди рассказывают друг другу жуткие истории про чудовище, которое сидит там, в темноте под потолком и пьет тепло и свет.

Почему мне снится Китай, спрашиваю я, ведь я никогда не был в Китае, я не могу знать всего этого. Тем более — почему мне снится империя Цзинь, ведь даже если я поеду туда, где Китай, я все равно не увижу никакую империю Цзинь, потому что её нет, и разница между нами во времени — века и века. Я пытаюсь объяснить сну, что он не по адресу — сон не понимает, приходит снова и снова.

Почему, спрашиваю я.

Почему.

Я терпеливо втолковываю сну, что империя Цзинь появится только через много-много веков, — сон продолжает упорствовать.

Я напоминаю, что между мной и империей Цзинь миллионы лет, и еще должна остыть раскаленная земля, и первая жизнь должна проклюнуться на берегу моря, и трава должна подняться к солнцу, и дикие звери должны выйти из леса в неприютную степь… много чего должно случиться, прежде чем появятся причудливые дворцы и люди с веерами в жаркий полдень…

Я объясняю сну, что даже если очень-очень захочу, то все равно не смогу добраться до Китая — он слишком далеко. Я не могу преодолеть миллиарды световых лет, — даже если я буду двигаться со скоростью света, я доберусь до Китая, когда уже не будет не только Китая, но и самой земли, и даже солнца не будет. Я уже не говорю о том, что не могу изменить свою орбиту — звезды так не делают.

Почему мне снится Китай, спрашиваю я.

Почему каждую ночь, спрашиваю я.

Почему мне снится, как воинственные племена нападают на цветущие города, почему мне снится, как пылают заросли вишни, стебли бамбука, как враги штурмуют крепости, которые казались неприступными.

Почему, спрашиваю я, ведь я ничего не смогу сделать, я никак не могу предупредить страну, где в зимние холода зажигают очаги, и их свет не может дойти до темноты потолков.

Почему мне снится Китай, которого еще нет.

Я не понимаю, почему они не видят, не знают, что будет с ними дальше — удивительные существа, они живут так, как будто не помнят, что будет завтра, но при этом каким-то неведомым образом могут предвидеть то, что было с ними вчера.

Я пытаюсь предупредить народ, которого еще нет, я посылаю им вспышки — бесконечно издалека, я пытаюсь распознать их язык, тайные знаки — знак воды, знак дерева, знак солнца, знак человека. Я посылаю им знаки, — даже не надеюсь, что они поймут.

Они…

Мне самому не верится — когда они видят, когда они понимают, когда придворные астрономы терпеливо вглядываются в мое мерцание, записывают причудливые знаки.

Они возносят хвалы мне — мне, предупредившему о смертельной опасности.

Они жгут жертвенные костры мне — мне, сказавшему им правду.

Они собирают конные войска, надевают доспехи, уходят на север, бряцая оружием, они проливают кровь кочевых народов где-то там, там. Я смотрю на них, я не понимаю, неужели они не видят, чем это кончится, неужели не понимают, что чем больше они будут проливать кровь кочевников, тем быстрее кочевники объединятся в непобедимое войско, которое оставит от Цинь мертвое пепелище…

…нет, они не понимают, что будет дальше. Они как будто не видят завтрашний день — а только день вчерашний. Они взмахивают клинками, оставляют после себя горы трупов — и не понимают, что вскоре могучее войско обрушится на них самих…

…почему мне снится Китай, спрашиваю я.

Я никогда не был в Китае.

Я не могу там быть.

И никакого Китая еще нет, и не будет еще долго-долго.

Так почему, спрашиваю я.

Почему…