Деревенские истории

Максим Погодин, 2023

Российская деревня – это прежде всего люди. Интересные, колоритные, со своими жизненными историями. О них – людях и их историях – деревенские истории.На обложке фотография, сделанная автором.

Сосед Колян

Колян жил в соседнем доме и был первым, с кем мы познакомились, когда переехали. Совершенно необходимый человек в деревне: знает, где и что достать, у кого, что есть, и кто, чем может поделиться. Мастер на все руки — если что-то сломалось, зовите Коляна, он подсобит. Естественно, поставить пол-литра за это придется.

Незнакомцев пугали наколки на руках и ногах Коляна, болезненная худоба и петляющая походка. Те, кто знал Коляна, пользовались его добротой: то мясо с охоты принесет, то рыбу с рыбалки, то грибов из леса. Всё бесплатно. Таков человек.

Главная гордость Коляна — безлимитный кредит в магазине. Записывают в долговую тетрадку сколько угодно, так как точно знают — отдаст. А лучшая история — как ему один охотник «пять рублей» (пять тысяч) просто так отдал, за хорошую помощь.

Примерно через полгода после того, как мы купили дом, Колян ввалился к нам в хату пьяный в хлам, с бутылкой водки в руках и почти приказным тоном позвал меня к себе выпить. Крепкий алкоголь — не мой профиль. Но тут было видно, дело серьезное. Помощь человеку нужна. Или уши новые, как минимум.

Дома у Коляна тепло (зимой дело было), по-холостяцки грязно, без устали работает телевизор. Хозяин накрывает нехитрый стол: хлеб, килька, имитированная икра, маринованные огурцы. Моя жена, словно знала, дала с собой пельменей, чтобы голодными не остались. Колян на скорую руку сварил их, и тоже поставил как закуску. Разговор под рюмку склеился быстро, сосед излил душу.

Колянова сестра продала дом, в котором он жил (соседний с нашим). Нашла какого-то лоха, который обменял квартиру в городе на дом в деревне с небольшой доплатой. Колян никаких прав на жилище не имел, сестра пустила его пожить временно, и это растянулось на пять долгих лет. Мужик обжился, двор завел, огород, канализацию прочистил, гараж для машины у дяди Гриши выпросил.

А теперь Коляну оставалось только вспоминать, как по доброте душевной он отдавал килограммами мясо сестре после охоты. Весь жизненный уклад человека порушился за минуту, и вся водка мира не могла затушить внутренний пожар.

Как так? Родная сестра, и на деньги променяла? А он ей мяса, «скок хошь»…

Через полчаса на полусогнутых ногах (бутылку Колян уговорил почти один) он поехал на ночную работу (помогать охотникам). Через три недели переехал в дом отца в нашей же деревне, где и обосновался. Забросил огород, охоту, рыбалку, и пил беспробудно. Ко мне по первой памяти еще заглядывал, а потом перестал — магазин гораздо ближе. Пару месяцев спустя, Коляна арестовали: из его ружья ранили человека. Сделал ли это сам Колян, или кто из его собутыльников, неизвестно.

Уже потом, по обрывкам деревенских историй я узнал, что была у Коляна семья — жена с дочкой. Не дождались его из очередного тюремного приключения, уехали в другую деревню, а потом и вовсе в город перебрались. Первое время после освобождения пытался их вернуть, не пил, работал на местной ферме, даже зарплата хорошая была. Пока с дочуркой жена общаться позволяла, лучший мужик на деревне был. Потом что-то не сладилось, снова запил, и уже из запоя полноценно не возвращался.

Но мужик в деревне совершенно необходимый.

Сосед Гриша

Через дом от нас, по соседству с Коляном, жил Григорий. Мужик. На вид лет 70, худой, костлявый, передвигавшийся медленно, но солидно. В вечных огромных калошах и всегда с любопытным взглядом. Гриша любил помогать соседям, и, что для деревни редкость, не словом, а делом. Едва видел меня на улице, тут же подходил, интересовался, подсказывал, показывал, как и что надо делать.

Жил Гриша с женой Татьяной, которая была нечастым гостем не только у нас, но и на улице вообще. Всю работу по дому делал муж, за огородом и садом ухаживал тоже он. Григорий очень любил Татьяну. Они никогда не ругались, все конфликты Гриша обрывал на полуслове.

В одноклассниках страница Татьяны содержала много интересных сведений. Они с мужем работали в Нигерии, она была мастером спорта по парашютным прыжкам, а Григорий одним из ведущих инженеров Советского Союза. А вот о семье и личной жизни на странице Татьяны вообще ничего не было.

Татьяна часто болела. Как сказал мне Гриша, у нее вырезали поджелудочную, поэтому были постоянные проблемы с животом и еще чем-то. Скорая помощь к ней приезжала стабильно раз в месяц, а то и чаще. Клали в больницу на пару дней, мы привозили ей фрукты, её выписывали. Через месяц круг начинался заново. Сам Гриша ни на что не жаловался, хотя донимал его жуткий артрит. Ходил он с большим трудом, а с колен поднимался только с третьей попытки. Иногда просил купить себе в городе лекарство, если руки уже не позволяли держать руль.

Было у Гриши и Татьяны три сына. Один жил в соседнем городке Г., приезжал к ним каждую неделю. Григорий гордился сыном за его рукастость — рассказывал, что свою «десятку» они собрал сам из частей разных автомобилей, затратив на это какие-то смешные деньги. Второй сын приезжал примерно раз в полгода, на крутом белом внедорожнике. Привозил внуков бабушке с дедушкой, оставался на пару дней, но не больше — быстро уезжал. Третий сын вообще не появлялся в деревне. До поры.

Григорий отлично «шарил» в электричестве. Помог мне подвести проводку к котлу для нагрева батареи в зимний период, объяснил, как правильно делать контакты между проводами, разобрался в электрике моей несчастной «Нивы». Как-то раз на всей улице вырубило свет, и Гриша показал мне, как плоскогубцами открывать дверь в электрощиток и перезапускать электричество на улицу, чтобы не ждать электриков по три дня.

Однажды я ковырялся в машине. Что-то не получалось, был злой на себя, на автомобиль, на холодный август. Как всегда, подошел Гриша, спросил, не нужна ли помощь. И я ответил очень грубо. Некрасиво. Григорий извинился, прошел дальше по улице, и с тех пор никогда больше помощь свою не предлагал. Приходил только тогда, когда я просил сам. Мороз в наших отношениях крепчал, мы перестали разговаривать совсем.

Затем мы уехали на зимовку на юг России, а, когда вернулись, узнали, что Гриша умер… Тихо, спокойно, не привлекая всеобщего внимания — ровно так, как прожил последние годы жизни (каким он был в молодости, я не знаю).

Мне до сих пор стыдно за то, как повел себя в тот злосчастный день.

Дети к Татьяне ездить практически перестали. Когда ее в очередной раз положили в больницу, явился третий сын — пьяный, с девицей распутного вида. Татьяна мне позвонила (редкое явление) и попросила закрыть все двери в доме — боялась, что сын растащит всё, до чего дотянется. Но сын, увидев запустение (без Гриши всё быстро развалилось), просто уехал. Татьяна продолжала жить в доме, никто ее не навещал. Оказалось, Григорий был единственным мостиком, соединявшим маму и детей.

Прости меня, Гриша. Я был идиотом.

Трудности перевода

Деревня или небольшой город — обособленный мир, живущий своими законами и историями. Часто местный русский язык превращается в диалектовый код, который приезжим бывает непросто даже в самых простых вещах.

Захотели мы сделать пластиковые входные двери (зимой мороз в двери заходил без спросу). Выбрали компанию, которая вставляла нам окна в первый год деревенской жизни, пошли по старому адресу. На входной двери табличка «Компания переехала по адресу ул. Ленина, д.158. Бывший АТС».

Стоим с непониманием: что такое АТС? Как это найти? Пришла на помощь девушка из соседнего магазина:

— Они переехали, теперь сидят в здании бывшего АТС, знаете, где это?

— Нет.

— Бывший АТС.

–… (молчим со знаками вопросов на лице)?

К разговору подключается женщина, стоявшая неподалеку:

— Бывший АТС. Там еще пожарная станция раньше была.

Аааа. Теперь понятно. Поблагодарили приятных людей, отошли подальше, и попросили помощь у гугла…

Как—то раз искали, где можно купить детские книжки. «В погорелом доме», — отвечали нам добрые люди, — «там же Татьяна из Чёлсмы работает». Книги в итоге мы нашли, но только через неделю.

И так почти с любым адресом или маршрутом — если ты не знаешь, где «бывший АТС» или «погорелый дом», значит, ты не местный, и помочь тебе не сможет никто. Интересно, что, порой, даже гугл не знает ни АТС, ни некоего пожара в городе, в результате которого образовался «погорелый дом». То есть, местные жители названиями хранят память об исторических городских событиях и постройках.

Такие вот они, трудности деревенского перевода. Для приезжих.

Канализация

Ранней весной у нас забилась канализация. Рекламные «мускулы», «тиреты» и прочая химическая нечисть не помогали. Когда ходить в туалет на улицу стало совсем холодно, решили, пора что-то делать. Вызвали сантехника из областного центра. Приехал со специальной железной чисткой, на полуавтомате, целый прицеп потребовался для транспортировки. Возился день: огромные кучи отходов валялись по всему дому и возле. Я и сантехник — все грязные, дурно пахнущие. Но результата нет. Развёл областной сантехник руками, взял деньги за ложный вызов и отчалил домой в город. А канализация забивалась дальше.

Пришли первые теплые дни, и стали мы копать яму под домом, в месте, где проложена канализация. Хотели посмотреть, что там и как устроено. Может, дело разрешится само собой? Надежда на авось всегда остаётся. Оказалось, труба прямо под домом резко уходит под 90 градусов вниз, и этот сложный заворот как раз забился. По всем законам строительства быть такого заворота не должно. Но он был.

Пробовали чистить разными способами: прогревали паяльной лампой, жгли костром, простукивали молотком. Даже вырезали части трубы болгаркой. Не помогло. Воз оставался нетронутым. Только труба канализационная почернела от огня и стала похожей на нефтяную. Вот только внутри не то горючее было.

Конец ознакомительного фрагмента.