Деревенские истории

Максим Погодин, 2023

Российская деревня – это прежде всего люди. Интересные, колоритные, со своими жизненными историями. О них – людях и их историях – деревенские истории.На обложке фотография, сделанная автором.

Фельдшер

Жена забеременела. Как ответственные будущие родители, встали на больничный учёт в ближайшем городе Г., до которого 30 км. Вроде, и недалеко. Но с работой особенно не наездишься. Туда-сюда, там пару часов, сил потрачено много, перекусить надо зайти. Полдня съедено.

Быть беременным оказалось очень затратно по времени. Первые анализы. Вторые. Пересдайте первые, уточните третьи. Лаборатория сегодня не работает — света нет. Завтра не приёмный день у доктора. Послезавтра лаборатория снова не работает — совести нет. За первый месяц мы в городе бывали в 20 раз чаще, чем обычно! И это всё исключительно в рабочие дни. Каждый раз на приеме жена напоминала врачам, что мы живём не в городе, в 30 км от него, и что ездить постоянно не можем. Врачи кивали головами и назначили новый приём на завтра-послезавтра.

Угнетала и сама районная больница: в душных коридорах толпился народ, воздух смущали запахи хлорки, перегара, старости и мочи (многие сначала приносили анализы, а потом сидели в очереди). Отделение для будущих мам отделилось от больничного мира плотной дверью, за которой атмосфера была приятнее. Но, чтобы туда добраться, надо было переплыть Стикс. Жена и без того к людям в белых халатах относится, мягко говоря, прохладно («коновалы»). Ставить её в такие условия с их стороны было опрометчиво.

Промучились около двух месяцев. Когда в очередной раз сказали, что нужно пересдать сомнительный анализ (при этом, лекарство назначили), на семейном совете было принято решение — послать всех на три известных буквы! И мы исчезли с радаров поликлиники города Г.: на осмотры не приходим, анализы не сдаём, звонки не принимаем. Дыхание и пульс замедлились.

Стало так хорошо, спокойно и уютно. Но временно.

Через неделю раздался звонок в дверь. Сельский фельдшер Лариса пришла нас проведать. Адрес ей дали в поликлинике города Г. В её обязанности входило ненавязчивое возвращение будущей мамы под крыло дорогой больницы. Женщина немного за 50, с грустными глазами, но бодрой походкой, Лариса отлично вписалась в общий сельский пейзаж. Говорила уверенно, иногда жестко. Если требовала ситуация, голос менялся на заискивающий с минорными нотами. В деревне со всеми поддерживала хорошие, ровные отношения, умела выслушать, а в силу должности могла и сама «подогреть» уши.

Мы ехать в больницу отказались, в повторное плавание не хотелось.

Лариса не сдавалась. Сначала звонила с просьбами, потом с мольбами. Затем были попытки напугать тем, что у нас плохие анализы. Также в дело пошли угрозы по уголовной ответственности — сначала нашей, потом врачей поликлиники.

Финальным выстрелом стал звонок нашей… соседки! Она сказала, что Лариса нам передала, что у жены плохие анализы, и ей срочно надо в больницу. Не зацепило.

Когда жена родила, Лариса дошла до нашего дома, спросить, как записать ребёнка. Имя расслышала неверно, неверно же записала его в свой блокнотик. Ну и, конечно, бумажку об отказе лечиться в поликлинике города Г. на подпись нам подсунула. Так надо.

Ответственный фельдшер Лариса.

Одним утром я вместе с Ларисой — у неё сломалась машина — добирался до города на маршрутке. В салоне, кроме нас, ехала маленькая девочка, со школьным рюкзаком, который, как водится, был больше неё почти в два раза. Затяжелел разговор. Выяснилось, что девочка — дочка Ларисы. Едет в школу в соседнее село, учится во втором классе. На расспросы незнакомого дяди о папе скромно молчала. Больше ничего. Мама отвечала тоже нехотя, но разговору с дочуркой улыбалась. Они вышли на следующей остановке. А водитель мне рассказал, что муж бросил Ларису четыре года тому назад с дитем на руках. До этого она беспробудно пила, потом ради дочки бросила, и все четыре года в завязке. С мужем не общается (у него другая семья), на работе получает копейки, концы с концами сводит только огородом и тем, что помогает старушкам по всяким мелочам. И что за каждую беременную, которая не хочет наблюдаться в городе, с неё дерут три шкуры. Стало совестливо. Но извиниться перед Ларисой не хватило духу.

Хороший фельдшер Лариса.